我不仅妨人,还妨自己,好几次差点把自己妨死。1991年1 月24日,我在海湾
战争风眼里“三十而立”,被形容成海湾战争仅次于乔治。布什的最大获利者。其
实整个海湾战争我没拿过一分津贴,就连新华社中东分社“反还”的水果费都没领
过。10年前腐败还不盛行,我也不满30岁,还没尝过和女人同居的滋味。我真担心
我就这么夭折了,“不孝有三无后为大”,我不能对不起我笃信传统的爷爷。直到
2001年1 月24日我在长城站庆祝“四十不惑”,南极的冰海还是没能淹死我,我把
这一切都归之于什刹海老宅子的福荫庇护。
胡同之所以深受世界欢迎,是因为它独有的人文价值,是活的历史。崭新的钢
筋水泥取代胡同,就像一把钢刀割断连接我和故乡的脐带。
粱思成说:“北平的整个形制即是世界上可贵的孤例”,“它们综合起来是一
个庞大的‘历史艺术陈列馆”’,“对于人民有一种特殊的精神影响,最能触发人
们对民族对人类的自信心。”
如果有朝一日胡同中的老住户被斩草除根,住上半条街开汽车说“鸟语”的港
人,那胡同就彻底死定了。
18世纪有两个墨西哥人从新奥尔良出发,沿密西西比河湖流北上寻找黄金,他
们走到伍德威尔(Whille)河流分岔处分道扬镳:一个向右去了俄亥俄河,一个向
左去了阿肯色河。10年后,去俄亥俄河的人不仅找到了大量的金子,而且还修了公
路,建了码头,造了高楼大厦,把闭塞的森林开发成以辛辛那提为核心的繁华的大
都市;而进入阿肯色河的人却如泥牛入海,沓无音讯。
直到50年后,那位去阿肯色落户的墨西哥人的孙子在自家后院偶然发现一块重
达2.7 公斤原生金矿,狗头金附近还有他祖父留下的一本日记。祖父在日记中写道
:“昨天在溪水里又发现一块金子,进城卖掉它?那样就会有成千上万的人拥向这
儿,原木搭成的棚屋、菜园和屋后的池塘、傍晚的火堆、忠诚的猎狗、山雀、树林、
天空、草原……大自然赠给我们珍贵的静谧和自由都将不复存在。”于是这位孙子
再次把狗头金扔回了池塘,保持阿肯色州的美丽和宁静(克林顿当选总统前是阿肯
色州州长)。
世界历史上的伟大征服者都尊重文明传统,
尽量避免因改朝换代带来的巨大破坏
人类第一位“世界征服者”亚历山大,攻城掠地建立东起印度河、西至巴尔干、
北起中亚、南到埃及的古希腊帝国仅用10年时间。亚历山大马其顿出生,受希腊教
育,娶中亚女人,征服亚、非、欧三洲,客死巴比伦,最后葬在埃及。公元前334
年,22岁的亚历山大渡过达达尼尔海峡开始远征前,把全部财产分给手下,有人问
他给自己留下什么,他说:“希望!”一直到现在,“希望”被看做是人类最宝贵
的财富。公元前323 年,亚历山大征服印度河返回巴比伦时驾崩,临终前没有指定
革命接班人,只传令:“把国家交给最强大的人!”言罢死去,年仅33岁。
部将托勒密把亚历山大遗体从巴比伦运回埃及,葬于埃及亚历山大城。亚历山
大城是亚历山大亲自建造的都城,位于北非地中海之滨。部将托勒密在亚历山大故
城创建托勒密王朝,成为日后埃及艳后克娄巴特拉的曾祖。亚历山大图书馆和亚历
山大灯塔成为世界科学文化的中心,许多遗迹保存至今。与此同时,古老中国进入
混战的春秋战国,内战多年才被秦始皇武力统一。焚书坑儒后修了阿房宫,又被项
羽烧个精光。
与我们历代王朝不破不立的传统迥然不同,亚历山大征服埃及后没有拆毁金字
塔,而是穿越沙漠拜谒埃及人的阿蒙神庙。他把自己当做“阿蒙之子”,埃及文明
通过希腊传往世界各地。若干年后古希腊衰落,罗马人取而代之。征服希腊的恺撒
并没有把亚历山大掘墓扬灰,而是亲自拜谒亚历山大陵墓,在亚历山大墓前沉痛表
示,要建立和亚历山大同样伟大的功勋。多年后,罗马又一位征服者奥古斯都不仅
继续尊敬古希腊,甚至给亚历山大重塑金身。他们明智的做法不仅避免了改朝换代
的巨大破坏,也使地中海文明像荒凉沙漠上的金字塔,具备盘根错节、博大坚实的
文化基础。现在我们申办奥运,就需要继承古希腊奥林匹克传统的竞争和包容精神。
几年前哈尔滨中央大街砍掉居民称之为糖的“土树”,改种一种绿化“洋松”,
只可惜“洋松”不服水土,光秃秃的锈色终于取代了以往的绿荫。人类文明原本是
百花齐放的大森林,生存竞争的同时需要海纳百川的包容。两年前北京修平安大街,
我就为那些比我腰还粗的大树被人拦腰锯断痛心不已。现在,竞争包容奥林匹克马
52书库推荐浏览: 唐师曾