我的结论是，对于艺术家来说，只有两件事是重要的：第一是要有丰富而深刻的灵魂生活，第二是为这灵魂生活寻找最恰当的表达形式。
第13章 精神寻找形式(3)
一个现代主义者对后现代主义的感想
一
我一直不喜欢所谓的后现代主义。我甚至不喜欢“后现代主义”这个词，在心中判定它是一个伪概念。世上哪里有“后现代”这样一个时代?即使你给现代乘上“后”的无限次方，你得到的仍然是现代。你永远只能生活在现在，如果你已经厌倦了现在，你不妨在想象中逃往过去或未来，可是，哪怕在想象中也不存在“后现在”这样一个避难所。我据此推断，后现代主义者是现代社会里的虚假的难民，他们在现代社会里如鱼得水，却要把他们的鱼游之姿标榜为一种流亡。
尼采的“上帝死了”宣告了一个时代的开始，我们把这个时代称做现代。这个名称是准确的，因为这个时代的确属于我们，我们至今仍生活在其中。上帝之死的后果是双重的。一方面，一切偶像也随之死了，人有了空前的自由。另一方面，灵魂也随之死了，人感到了空前的失落。灵魂死了，自由有何用?这是现代人的悲痛，是现代主义文化的不治的内伤。这时候，来了一些不速之客，他们对现代人说：你们的灵魂死得还不彻底，等到死彻底了，你们的病就治愈了。
如今，这样的不速之客已经形成一支壮大的队伍，他们每人的后颈上都插着一面“后”字旗。
当现代主义在无神的荒原上寻找丢失的灵魂之时，后现代主义却在一边嘲笑，起哄，为绝对的自由干杯，还仗着酒胆追击荒野里那些无家可归的游魂，用解构之剑把它们杀死并且以此取乐。
二
我的朋友李娃克，你竟然说你怀着“后现代主义激情”，我相信你一定用错了词汇。“后现代主义”与“激情”是势不两立的，“后现代主义激情”是一个自相矛盾的概念。
激情的前提是灵魂的渴望和追求。渴望和追求什么?当然是某种精神价值。重估一切价值不是不要价值，恰好相反，正是因为对价值过于看重和执著。现代主义是有激情的，哪怕它表现为加缪式的置身局外。现代主义不喜欢自欺和炫耀，所以不喜欢那种肤浅的、表面的激情，例如浪漫主义的激情。渴望而失去了对象，追求却找不到目标，这使得现代主义的激情内敛而喑哑，如同一朵无焰的死火。
后现代主义却以唾弃一切价值自夸，以消解灵魂的任何渴望和追求为能事，它怎么会有、怎么会是激情呢?
我不怀疑你拥有激情，但那肯定不是“后现代主义激情”。这个时代太缺少激情，你的激情无处着陆，于是你激情满怀地要做一个后现代主义者。这当然是一个误会。你为人们的不易激动而激动，可是你的激动仍然无人响应，你决定向这些麻木的人们扔出一枚炸弹。结果你扔出的是几个身穿寿衣的女孩子，她们走进麻木的人群，但没有爆炸。
三
在长城、天坛、故宫、天安门，若干身穿寿衣的人鱼贯而行，并排而行，呈队形或不呈队形而行，这些场景有何寓意?是警示芸芸众生思考死亡，还是讽喻世人如行尸走肉?是一声警世的呐喊，还是一纸病危的通知?在这些兼为历史遗产和风景名胜的场所，鬼魂和游人一齐云集，究竟谁是主人，谁是入侵者?
我注意到了这样两个镜头：在长城，当寿衣队伍走过时，几个金发碧眼视若无睹，游兴不减;在天安门广场，当寿衣人鱼贯“投票”时，几个同胞始终旁观，表情麻木而略带诧异。
我仅仅注意到了，不想以此说明什么。
今日的时代，艺术已成迂腐，艺术家们也渴望直接行动。但艺术家的行动永远不过是一个符号罢了。
即使让一切活人都穿上寿衣，你也不能使人们走近死亡一步，或者使死亡远离人们一步。你甚至无法阻止你设计的寿衣有一天真的成为时装流行起来。
我想起一幅耶稣画像，画中的耶稣站在圣保罗教堂的台阶上，拥挤的人群根本没有注意到他。人群中，几个牧师正为神学问题争辩不休，顾不上看耶稣一眼。
我还想起巴黎的蒙巴拿斯墓园，我曾经久久伫立在园中最简朴的一座墓前，它甚至没有墓碑，粗糙的石棺椁上刻着萨特和波伏瓦的名字。
与死亡相比，寿衣是多么奢侈。
零度以下的辉煌
这是入冬以后的废园，城市的喧嚣退避到了远方，风中只有枯树，静谧的阳光中只有一个瘦削的身影和一只巨大的相机镜头。我们看不见镜头后面的一双迷醉的眼睛，但看到了镜头所摄下的令这双眼睛迷醉的景象。在北京的艺术家圈子里，刘辉对荷花的痴恋已经传为佳话。连续五个秋冬，这个来自东北的青年画家仿佛中了蛊一样，流连在京郊每一片凋败的荷塘边，拍摄下了数千张照片，现在摆在我们面前的便是其中的一小部分。
赏荷原是中国文人的雅趣，所赏的是那浮香圆影的精致，那出污泥不染的高洁，实际上是借荷花而孤芳自赏。所以，在古人的咏荷诗里，会屡闻“恨无知音赏”、“飘零君不知”一类的怨叹。刘辉的意境当然与这一文人传统毫不相干。他是来自一个完全不同的地方，我几乎要说他是来自荒野，他那北方汉子的粗犷性格中没有多愁善感，也不受多愁善感的文字的暗示。同时，作为一个画家，他对美的图像又有敏锐的感觉。这两者的结合，使他成为了一个壮美的颓荷世界的发现者。他诚然偏爱秋冬的荷塘，但是，他的作品表明，他对颓荷的喜爱不带一丝伤感，相反是欢欣鼓舞的。他之所以欢欣鼓舞是因为他看见了美，这美如此直接地呈现在眼前，不容否认，也无须分析。你甚至不能说这是一种飘零的美、颓败的美，因为飘零、颓败这些字眼仍然给人以病态的暗示，而在一个真正的艺术家眼里，凡美皆是健康的。在他的作品中，我们确实看到了飘零本身可以是一种丰富，颓败本身可以是一种辉煌，既然如此，何飘零颓败之有?
52书库推荐浏览： 周国平