“小了?”——铁匠顿时一急。他强调，自己是按老者当时双手比量出的大小做的。
“反正是小了。”——老者的双手比量在桶的外周说：“我要的是这么大的。”
“可……”
“别急，你用的铁皮，费的工时，我一总付给你钱就是了。”
“那，先付一半吧老人家……”
老者摇头，表情很固执。看上去显然没有商讨的余地。但也显然是一言九鼎，值得信任的态度。
铁匠又依了老者。
老者再来时，对第二只桶频频点头。
“这儿，要有个洞。”
“为什么?老人家。”
“你别管，按我的要求做就是。”
铁匠吸取了教训，塞给老人一截白粉笔。老者在桶的底部画了一个圆，没说什么就走了。
老者第四次来时，“指示”铁匠为那捅了一个洞的桶做上拎手和盖和水嘴儿。铁匠这才明白，老者要他做的是一只大壶，他心里纳闷儿，一开始说清楚不就得了吗?如果一开始说清楚，那洞可以直接在铁皮上就捅出来呀，那不是省事儿多了吗?
他已不问什么了。他想这件事儿非要这样不可，对那老者来说，是一定有其理由的。
铁匠错了。老者最终要他做的，也不是一只大壶，而是一只喷壶。
喷壶做成以后，老者很久没来。
而铁匠常一边吸烟，一边望着那只大喷壶发呆发愣。往日，铁匠每每手里敲打着，口中哼唱着。自从他做成那只大喷壶以后，铁匠铺里再也没传出过他的哼唱声。
却有一个十七八岁的姑娘替老者来过一次。她将那只大喷壶仔仔细细验看了一遍。分明的，想要有所挑剔。但那大喷壶做得确实无可挑剔。姑娘最后不得不说了两个字——“还行”。
“还要做九只一模一样的，一只比一只小，你肯做吗?”
铁匠目光定定地望着姑娘的脸，似乎在辨认从前的熟人，他知道那样望着对方有失礼貌，但他不由得不那样。
“你肯做?还是不肯做?”
姑娘并不回避他的目光。恰恰相反，她迎视着他的目光，仿佛要和他进行一番目光与目光的较量。
“你说话呀!”
姑娘皱起眉，表情显得不耐烦了。
“我……肯做。当然肯……”
铁匠一时有点儿不知所措……
“一年后来取，你承诺一只也不卖给别人吗?”
姑娘的口吻冷冷的。
“我……承诺……”
铁匠回答时，似乎自感卑贱地低下了他的头，一副目光不知望向哪里的样子……
“钱，也要一年以后才付。”
“行，怎么都行。怎么我都愿意。”
“那么，记住今天吧。我们一年以后的今天见。”
姑娘说完，转身就走。
铁匠跟出了门……
他的脚步声使姑娘回头看他。她发现他是个瘸子。她想说什么，却只张了一下嘴，什么话都没说，一扭头快步而去。铁匠的目光，也一直将姑娘的背影送至街的那一端。他也看见她坐进了轿车里，对那辆黑色的轿车他已熟悉。
铁匠的目光不但忧郁，而且，竟很有些伤感了。他转身时，碰了那串铁皮葫芦，悦耳的声音刚一响，他便用双手轻轻捂住最下面的一个，仿佛捂住一只蜻蜓或一只蝴蝶，于是整串葫芦被稳住了，悦耳的声音也就停止了……
铁匠并不放开双手。他仰起脸，望向天空。斯时正值中午，五月的太阳光芒柔和，并不耀眼。他的样子，看上去像在祈雨……
后来，这铁匠就开始打做另外九只喷壶。他是那么的认真，仿佛工艺家在进行工艺创造。为此他婉拒了不少主动上门的活儿。
世上有些人没结过婚，但世上每一个人都是爱过的。
铁匠由于自己是瘸子至今没结婚，但在他是一名初二男生时就爱过了。那时的他眉清目秀。他爱上了同班一名沉默寡言、性情特别内向的女生。其实她的容貌算不上出众，也许她吸引他的美点，只不过是她那红润的双唇，像樱桃那么红润。主观的老师曾在班上不点名地批评过她才是初二女生不该涂口红，她委屈得哭了。而事实证明她没涂过口红。但从此她更沉默寡言了。因为几乎全班的男生都开始注意她了，由于她像樱桃那么红润的唇。初二下学期他和她分在了同桌。起初他连看都不敢看她，他觉得她的红唇对自己具有不可抗拒的诱惑力，并且开始以审美的眼光暗自评价她的眼睛，认为她有一双会说话的眼睛。其实大多数少女的眼睛都会说话，她们眼睛的这一种“功能”要等到恋爱几次以后才渐渐“退化”，初二的男生不懂得这一点罢了。不久他又被她那双白皙的小手所诱惑，那倒的确是一双秀美的小手，白皙得近乎透明，唯有十个迷人的指尖儿微微泛着粉红……
某一天，他终于鼓起一百二十分的勇气塞给了她一张纸条，上面写满了他“少年维特之烦恼”。三十几年前中学生的早恋方式与今天没什么不同，也都是以相互塞纸条开始的。但结果却往往与今天很不一样。
52书库推荐浏览： 周国平毕淑敏徐志摩 周国平