母亲哽着声音说：香呀，到了大学写封信回来。
锦香不说话，头扭向一边。
锦春也说：军校不同别的大学，你要严格要求自己。入学后，你就是一名军人了。
锦香的头仍然那么别着。
火车开动的瞬间，锦香突然把头转过来，歇斯底里地冲母亲和姐姐喊：以后我再也不回来了，我不认你们，也不认这个家。
说完，锦香满眼是泪。
母亲和锦春呆呆地望着列车远去。听着锦香的话，两个人的心突然凉了下来。
列车很快就消失了，锦春再也承受不住了，她突然伏在母亲的肩头，哭着说：妈，是我错了吗?
母亲没说什么，她努力把含着的眼泪忍回去，拥住了锦春的肩膀。
果然，锦香在入学的十多天后，才给家里来了一封信。她在信里只写了一句话：我到学校了，你们这回都满意了吧?
以后，在很长的时间里，锦香再也没有来过信。母亲看到信时，眼泪再也止不住了，很快就打湿了薄薄的信纸。
锦春自然要给锦香写回信。信中，她没有向锦香道歉，只是说：锦香，你现在也许还不懂姐姐给你规划的未来，但总有一天，你会明白姐姐的苦心。你能考取军医大学，可以说是满足了姐姐的心愿。姐姐从小就想当一名军人或者是医生，现在你替姐姐完成了，姐要感谢你一辈子。
信写到这儿，有几滴泪水洒在了纸上。
第二天，锦春把信连同自己的眼泪一起寄给了锦香。
锦香似乎铁了心，仍然一个字也不回。为了这件事，母亲的心里似乎压上了一块石头，她不停地叹息着。每天锦春下班回来，母亲都满怀期待地问上一句：锦香有信来吗?
刚开始，锦春还会冲母亲摇摇头，时间长了，她只是轻浅地说：这个死丫头，妈你就别管了。
第一个寒假，徐锦香没有回家。锦秀都回来几天了，锦香仍然没有回来。母亲那几天几次三番地去火车站等锦香，看着出站口来来往往的人，就是不见锦香的身影。那些日子，锦春也不踏实，她也偷偷地跑到火车站去张望。最后，竟然与母亲不期而遇。心照不宣的两个人，只能神情低落地回到家里。
锦秀知道他们为何不高兴，故意轻描淡写道：锦香放假前给我写过信，说她寒假不回来了，她要和同学下部队体验生活。
母亲和锦春听了，都感到很吃惊，锦秀仍随意地说：这有什么呀?我们系有很多同学假期都不回家，既省路费又能勤工俭学，一举两得。别管她，她爱干嘛就干嘛，想回来自然就回来了。
锦秀这么说了，母亲和锦春心里仍感到沉甸甸的。毕竟锦香是第一次离家，寒假又赶上春节，团圆的日子少了一个人，节就过得有些冷清。
春节一过，锦秀就心里长了草似的回学校了。家里只剩下母亲和锦春，日子又开始了周而复始，锦春也开始了新一轮的期待。她期待会有什么惊奇的东西，进入到她的生活中，改变眼前这种死气沉沉的生活。
然而，现实就是现实，她没有等来有关自己的任何变化，却等来了锦秀毕业的消息。
锦秀毕业的那个假期没有回来，只在信中说，要忙工作上的事。不久，锦秀又有信来，说自己被分配到北京的一家化学研究所工作。也就是说，锦秀现在已经是北京人了，她正式拥有了北京的户口和工作。
锦春读着锦秀的信，哭了，泪水点点滴滴地落在信纸上，她替妹妹高兴的同时，也有了一种莫名的忧伤。她梦想着自己能拥有北京户口，然后在北京工作，结果她没有，妹妹却水到渠成的拥有了这一切。当年，她想成为女兵的愿望也没有实现，妹妹锦香实现了。现在，徐锦春还是那个徐锦春，她如同一头磨道上的驴子，从起点出发，又回到了原点。她就这么不停地走下去，走下去，她已经有些筋皮力竭了。
那天晚上，她失眠了。窗外皎洁的月光依然皎洁，此时的锦春却换了一种心情，她真该好好地想一想了。她首先想到了自己和黎京生此时此刻的关系，如果不是因为她，黎京生也许早已经结婚了，生活上也就有了一个帮手。她理解他现在的难处，有时候甚至不敢想象他这几年是怎么过来的。尽管她时常能够在梦里见到他，但不管梦境多么美好，醒来后的现实就会让她冒出一身虚汗。那几年，她几乎就是凭着一种美好的愿望在撑着，黎京生也一再地在信里鼓励着她：一切都会好起来的。于是，她默默地期盼着、守望着一份没有结果的结果。
不知什么时候，母亲史兰芝像梦一样飘到了她的床前，母亲拉住了她的手，她才知道这不是梦。自从锦香走后，家里就剩下她和母亲，以前满满当当的家，一下子就空了，空得让母亲感到有些发虚。也就从那时开始，母亲经常会坐在她的床前，和她说说话。
母亲终于说：锦秀这丫头，这回行了，成了北京人，还有了工作，以后咱们就不用为她操心了。
听了母亲的话，她有些想哭，握着母亲的手微微的有些发潮。后来，她就把母亲的手放在了自己的脸颊上。
母亲长长地吁出一口气，又说：人家都说当老大的总吃亏，命不好，你看，在咱家这句话就应验了。想得到的，得不到;不想要的，却啥都有了。
52书库推荐浏览： 石钟山