于英自从参加了妇女工作，便把妇女委员会当成家了。她已经没有家了，她的老家在广昌，广昌保卫战失利后，广昌便落到敌人手中。于英的家就在广昌郊外那个大望村里。她已经有十几年没有回过大望村了，她7岁那年被父母卖到了于都郊区，给一个姓胡的土财主家当童养媳。她记得离开大望村那一年是个冬天，那一年冬天在她的记忆里特别的冷，于英家大小有7个孩子，她排行老三，大哥那年11岁，二哥9岁，她的下面还有4个弟弟妹妹，一张木板床上，躺着他们7个孩子。只有一条露出棉絮的被子盖在他们身上，窗外的风很大，天阴着，飘着零星的雪花，雪花落在地上很快就化了。父亲站在门旁向路上张望着，吃了早饭以后，父亲已经在那里张望了有一个时辰了。父亲已和人定好，今天就是来接走于英的日子。那天早晨，母亲很早就起床了，先是把7岁的于英叫起，帮她洗了脸，又梳了头，把二哥身上那件夹袄穿在了她的身上，母亲没有钱给孩子们买衣服，孩子们穿的衣服都是父母穿破的，又改成小的，父母不能没有衣服，他们还要到外面去干活，家里这些孩子，只有大哥和二哥才能穿上父母旧衣服改成的夹袄，那时大哥和二哥已经能帮助父母干活了。
那天早饭，全家吃的是稻米糊糊，母亲破天荒地为于英盛了一大碗，弟弟妹妹们睁大眼睛羡慕地望着她。父母没有吃，母亲眼泪汪汪地一直望着于英，父亲则埋着头不停地吸着自卷的旱烟。两个哥哥似乎已对今天的日子有所察觉，他们不停地往于英碗里倒一点稻米糊糊。那天早晨，对于英来说是个难忘的早晨。
头天晚上，母亲特意把她拉到怀里，告诉她明天有个“亲戚”要来接她，让她去亲戚家串门，那里能吃上干饭。于英从小到大还没有走出过大望村，对外面的一切充满好奇和恐惧，她不知道大望村的外面是个什么样子，也不知能吃干饭的亲戚是个什么样子。她在新奇的想象中睡着了。半夜，她被妹妹的哭叫声惊醒了，她看到母亲没有去搂抱才一岁的妹妹，而是仍然搂着她，所以她才感到那么温暖和幸福。迷迷糊糊中她又睡着了，母亲的眼泪却一点一滴地落在了她的脸上。
这一切小于英并不知道。
父亲、母亲在凄惶中终于等来了来人，那是个40多岁的男人，留着山羊一样的胡子，对眼儿，于英从看到他第一眼起就不喜欢他。父亲冲那个男人笑着，那个男人从怀里摸出两块银元，顺手塞给了父亲。父亲就说：多谢了。母亲没有说话，母亲在用衣角擦着眼泪。那个男人一直走到于英的身旁，伸出手在她的脸上捏了一把，那个男人就干干地笑着冲父亲说：于老大，你闺女以后就有福享了。
父亲喏喏地道：那是，那是。母亲走过来，把于英扯到一旁，蹲在她面前，泪眼盈盈地说：娃呀，以后到了人家要听话，自己照顾自己。于英不知母亲为什么要哭，母亲不是说让自己到“亲戚”家去吃干饭么，吃干饭还用哭么?母亲说不下去了，背过脸，肩膀一耸一耸地动着。
那个男人再次走过来，拉住于英的一只手冲父亲说：于老大，天不早了，我们还要赶路呢!
父亲说：那就走吧。
那个男人就牵着她的手走出了家门，她又看了看哥哥、弟弟、妹妹，他们坐在床上正不解地望着自己。那一瞬，小于英甚至竟有几分得意，她冲哥哥弟弟妹妹笑了最后一次。直到她被那个男人领出了家门，走了几步之后，母亲追出门来，再次把她抱在怀里，哽着声音叫了一声：俺的娃……这时，她似乎才有了一种离别的伤感。她也叫了一声：妈。
当她的手又一次被那个男人拉住的时候，母亲突然对那男人说：等一等。说完便用很快的速度脱掉了身上那件夹衣，穿在了她的身上。母亲这时已是泪流满面了，母亲用颤抖的手给她系上了最后一个扣子，便一头扎进了屋里，直到走了很远之后，她回了几次头，再也没有看见母亲。她看见了父亲，父亲低着头在大口大口地吸烟，烟雾罩住了他的脸，还有门口挤在一起咬着自己手指新奇地看她远去的那些弟弟妹妹们。只有大哥喊了一声：大妹——那一刻，她突然有了离别的伤感和惆怅。她哭喊着要回去，那个男人却死死地拉住了她的手。
那一次，她不知一口气走了有多远，一直走到天黑，后来走不动了，那个男人就背着她走。他们在一个小客栈里住了一夜，她又累又困，一进客栈她就睡着了。不知为什么，她并没有梦见父亲母亲，也没有梦见哥哥、弟弟、妹妹，她一觉睡到天亮，要不是那个男人叫醒她，她还要睡下去。他们吃了点儿饭，又接着上路了，直到天黑，才走到那个男人的家。那个男人家有一排房子，房子里只有一个黄脸女人阴沉着脸坐在礎E下。一进屋那个男人就喜眉笑脸地说：到了，到家了。那个黄脸女人一句话也没说，便给他们烧水做饭。
那一夜，她一个人被扔到一间又空又大的房子里，床上有被子，床上的被子比家里那床被子好多了，也暖和多了，可她却怕，不知道自己怕什么。她一闭上眼睛就能看见父亲母亲、还有那些弟弟妹妹们，后来她就哭了，一直哭到天亮。
刚开始几天她感到自己生活得很好，有吃有住的，可过了几天之后，那个黄脸女人便开始支使她了，让她去端尿盆，烧火做饭，喂猪喂鸡，从早晨起床到晚上上床，一天没有闲着的时候。那个女人有时不顺气，还偷偷地把她拽到柴房，掐她，拧她，还不让她哭。她开始想家了，想家里的一切，包括家里的一草一木，她想到了跑。后来她果然跑了一次，可她却不记得家的方向，结果在山里乱跑一气，最后还是被那男人抓了回来，结结实实地挨了一顿打。从那以后，那个黄脸女人无时无刻地不在盯着她，唯恐她再次跑掉。
52书库推荐浏览： 石钟山