霜已经开始降了，风徐徐的，泪轻轻的，为了走出黑暗的悲剧，我只好悄悄离去。
我走的时候，感到夜色好冷，一股凉意自我的心头刺过。
十一月立冬
"冬者，终也。立冬之时向，万物终成，故名立冬。"
如果要认识青春，就要先认识青春有终结的时候。
为花的开放而欢喜，为花的凋落而感伤，这样，我们永远不能认识流过的时间，是一种自然的呈现。
在园子里紫丁香花开的时候，让我们喝春天的乌龙吧!
在群花散尽，木棉独自开放的冬日，让我们烘着暖炉，听韦瓦第，喝咖啡吧!
冬天是多么美，那枝头最后落下的一朵木棉，是绝美!
十二月冬至
"吃过这碗汤圆，就长一岁了。"冬至的时候，母亲总是这样说。
母亲亲手做的汤圆格外好吃，尤其是在寒冷的冬夜，又和着成长的传说。
吃完汤圆，我们就全家围在一起喝热茶，看腾腾热气在冷的气候中久久不散，茶是父亲泡的，他每天都喝茶。但那一天，他环顾我们说："果然又长大一些。"
那是很多年前冬至的记忆，父亲逝世后，在冬至，我常想起他泡的茶，香味至今仍在齿颊。
无常两则
我们认识的第一个秋天
我们认识的第一个秋天，确是在这里，我在巷子里走了很久才认出来。
我们曾坐在一起看云的阶梯，现在已经全崩坏了，只剩下一些石块的残迹。
我们曾站着彻夜谈天的那一棵凤凰木，有半边的枝桠被雷劈断了，另一边零落地开着花。
我们曾无数次在黄昏走过的草地，现在是一排灰色的公寓，上面装满了锈去的铁窗，以及努力从铁窗探头的盆栽植物。
我们曾在湖边谈诗的榕树不见了，湖已完全填平，现在是一个养鸡场。
这些都不是我认出这个地方的理由，我认出这个地方是因为偶然走过，而又有一些当年秋天的心情。还有那一年刚种上去的相思树，现在开满鹅黄色的小花，那相思树虽长大开花，树形一点也没有改变。
站在相思树前，我的心情和那绒绒的黄花一样茫然，我的思绪被这种茫然一把抓住，使我对自己、对青春的岁月感到非常陌生，不敢确定我是不是真的认识过自己或认识过你，那种感觉，仿佛有一条蛇从心头轻轻地滑过去。
我们认识的第一个秋天，竟是在这里吗?
离去的小路
这竟是当年你离去的那一条小路吗?阶梯上的榕树还是原来的样子(似乎老了一些)，路旁的金急雨花仍然盛开(仿佛没有从前那么艳黄)，巷子口的路灯也在原来的位置(如若缺乏昔日的光明)，你家的窗口还是有我熟悉的灯光(但是窗帘好像换过了)。
这竟是当年你离去的那一条小路吗?你说过你不是轻易道别的人(你的话总像春天的风吹过)，你说过你愿意一生只爱一次(你的誓言有如夏日午后的西北雨)，你常常用泪来印证某些情爱的不朽(你的泪轻忽得似秋日流过的浮云)，你说天下总会有一种永恒的情意(你这样说时，就像很冷很冷的冬天清晨我们口中所呼出的烟气)。
这竟是当年你离云的那一条小路吗?我试着用年轻时欢跃的碎步来走(但我已胖了)，我试着以深深的呼吸来探触(但空气污染了)，我试着想象你的的唇、你的表情、你的气息、你的五官(但真像电影的柔焦镜头，带着模糊的一种忧郁)。
这竟是我看着你离去的小路吗?我看到红砖已全部换新了，路竟是像自己走了走来，我站着，让路带着我，然后我们高高地飞起。
在空中我看见年轻的自己正在路上，身影极小，吹着口哨，哨音里有忧伤凄楚的调子。
怀君与怀珠
在清泠的秋天夜里，我穿过山中的麻竹林，偶尔抬头看见了金黄色的星星，一首韦应物的短诗从我的心头流过 ：
怀君属秋夜，
散步咏凉天：
空山松子落，
幽人应未眠。
我很为这瞬间浮起的诗句而感到一丝震动，因为我到竹林并不是为了散步，而是到一间寺院的后山玩，不觉间天色就晚了(秋天的夜有时来得出奇的早)，我就赶着回家的路，步履是有点匆忙的。并且，四周也没有幽静到能听见松子的落声，根本是没有一株松树的耳朵里所听见的是秋风飒竹叶(夜里有风的竹林还不断发出伊伊歪歪的声音)，为什么这一首诗会这样自然地从心田里开了出来?
也许是我走得太急切了，心境突然陷于空茫，少年时期特别钟爱的诗就映出来了。
我想起了上一次这首诗流出心田的时空，那是前年秋天我到金门去，夜里住在招待所里，庭院外种了许多松树，金门的松树到秋冬之际会结出许多硕大的松子。那一天，我洗了热呼呼的澡，正坐在窗前擦拭湿了的发，忽然听见院子里传来哔哔剥剥的声音，我披衣走到庭中，发现原来是松子落地的声音，"呀!原来松子落下的声音是如此的巨大!"我心里轻轻地惊叹着。
捡起了松子捧在手上，韦应物的诗就跑出来了。
于是，我真的在院子里独自地散步，虽然不在空山，却想起了从前的、远方的朋友，那些朋友有许多已经多年不见了，有一些也失去了消息，可是在那一刻仿佛全在时光里会聚。一张张脸孔，清晰而明亮。我的少年时代是极平凡的，几乎没有什么可歌可泣的事迹，但是在静夜里想到曾经一起成长的朋友，却觉得生活是可歌可泣的。
52书库推荐浏览： 林清玄