我真是像卓别灵所描写的那类人物，那个寂寞的影子使我非常悒郁。
到家安好?愿你有一切的快乐和幸福。虔诚地为你祷祝。
我是你的可有可无的朋友
第[201]封 愿不
----------
宝贝：
说得那样可怜。自己要别人忘记你，别人信刚写得略微迟一点就那么急，真有意思!我不会恼你的，即使你的话说痛了我的心也仍是欢喜你的。也许你望着月亮的时候，我正在想着我的宝贝笑哩，或者是正神往于那天的同游也说不定。
回答我，不准含糊：究竟您愿我待你好还是不愿我待你好?只回答我愿与不愿，不准说其余的话。如不回答，只算你默认愿意。
明儿你上北方去，大概我已经死了，否则总不会不知道，也许我连做人的一半资格都没有，所以你说没有半个人知道。我想我一定要更多的写信给你呢，也许那时心情好一些，能说一些略为有意思一点的话，你也有更多的物事好告诉我吧?别离是只使我更爱你的，想到我的好人一个子跑得那么远，无论如何，要不爱她是不行的。
日子过得非常恶劣，只想你是我的安慰，昨夜我梦见你的。
朱
第[202]封 水灾
----------
姊：
我懊丧极了，怨、恼、苦、气、恨、愁、悲、惨、闷、伤心……为什么?不为什么。
昨天夜半房间里闹水灾，隔壁人家自来水管爆破，水从墙缝里钻了进来，几乎人都淹死(此夸张语也)，房间里弄得一塌糊涂，今天那边修好了之后，戽出了几提桶水，你想我怨不怨?
信又盼了个空，罩衫臂上又撕破了一块，一切的一切，怨之不尽。昨夜局方开结束会议，大家都有减薪希望，但看今天有没有甚么通知，如果太不情了，我辞职书底稿也已经打好：
“总理先生大鉴：上海居大苦恼，拟回家乡吃黄米饭，请准辞职!”
拿他两个月津贴，回家白相(5)半年再说。
明天下午或后天早上动身回家过年去还未定，要是到家后仍接不到你信，以后永远不待你好，死了之后变恶鬼永远跟你缠绕，拜四十九天梁皇忏(6)给我也没用。
但现在我仍待你好。
弟弟 廿一
第[203]封 降薪
----------
姊、
你给我一些advice(7)。判决书已下，二月份起薪水大洋五十，心理上已实在没有再留恋这蹩脚饭碗的可能(我决不嫌不够用，尽管四十块钱一月都可以生活得不致过于局促，但这种腌臜气受不住，好像不解你雇还是皇恩浩荡似的。初进来时有七十多块一月，每况愈下，要是涎着脸不走，明年一定拿四十块钱一月)，其实我也真想回家休息一年半载，可是我又有有家归不得的苦，姑母她们不能常住在我家里，弟弟在外边，我不好守着弟媳妇在一起，真是走投无路，怨尽怨绝。
无论如何，明年下半年一定得别寻主顾，我不愿在家乡做事，如果到杭州去，物是人非，也太令人不快活，我想竭力在苏州方面想想法看，就是四十一月也愿就，只要不再编那种骗杀人的字典。
明天下午准回家去，渴盼你的信，我寂寞得什么似的。
愿你快乐。
老弟弟 廿一夜
第[204]封 哭笑
----------
心里气得很，没有吃的，没有玩的，没有书看，没有歌唱，你又没有信给我，如何活得了!
希望希望，我能希望些什么?明天还不是跟今天一样?能够早些老去是幸福，只怕挨那挨不尽的寂寞。
今晚一定要痛哭一场。我不知道你真会不会哭，也许有时找不到哭的题材，但会哭的人是可爱的。不过不应当当人面前哭，要悄悄的哭，而且哭过了要哈哈笑。顶好口袋里塞满糖，一个人走到一处幽静的地方，坐下来想生世中一切曾经过的悲哀，以及将来的可能的悲哀，一直想到自己完全溶入悲哀之中，而哭了起来，然后突然收住泪立起来，把糖塞在口里，唱着歌一路回去。一个浪漫的人，笑与眼泪是随身的法宝，你如不会笑，至少还够不上浪漫。
我所知道的人家对你的批评是说你很“ 一丫”(8)，这字写不出，只能以拼音代之。这也许更有侮辱的意味，我听了很无可如何。
古人有许多蠢处。莎士比亚写了一百几十首sonnets(9)，其中一大半是为他所爱的一个男朋友而作，为英文中最有名的情诗。这事本没有什么反常，不过他说他希望他的朋友赶快结婚，好把美丽的种子传下去，说这种话，他完全是一个生物学家，而不像是个诗人。其实这些天才们傻的程度比我更甚。
星期日和人同去看《娜娜》，由左拉小说所改编的电影，俄国姑娘Anna Sten(10)的第一张片子。看了之后，很失望，因为本来是自然主义的名著，却完全变成了平凡的罗曼斯，导演手法上也没有特殊之点，安娜斯坦的演技虽不差，因剧本的不好(比较的说)也不曾留下多大的印象。罗曼斯的片子我只看过一张好的，那是Garbo的Queen
Christina(11)，故事是说一个冰雪之国(瑞典)的女王，喜男装，好骑射，不愿结婚，憧憬着自由，因为对于一个西班牙使臣的缱绻，那是代表她对于南国的阳光与热情的渴慕，终于脱去王冠的桎梏，载着被杀的使臣的尸首，到那产葡萄的国土里去了。很够诗意的不是?这是嘉宝自己挑选的她祖国的故事，完全地代表了她的艺术的灵魂的。
52书库推荐浏览： 朱生豪宋清如