我是属于你的，永远而且完全地。愿你快乐。
专说骗人的诳话者 十一夜
如果我想要做一个梦，世界是一片大的草原，山在远处，青天在顶上，溪流在足下，鸟声在树上，如睡眠的静谧，没有一个人，只有你我，在一起跳着飞着躲着捉迷藏，你允不允许?因为你不允许我做的梦，我不敢做的。我不是诗人，否则一定要做一些可爱的梦，为着你的缘故。我不能写一首世间最美的抒情诗给你，这将是我终生抱憾的事。我多么愿意自己是个诗人，只是为了你的缘故。
第[021]封 烦躁
----------
澄儿：
我应该听你话静静一些儿的，可是这颗心没办法好想，又写信了，你要不要打我手心?
今天我烦躁了整个儿的一天，晚上淋着雨到陈尧圣(4)家吃夜饭，也没有什么感想，不过发现赵梓芳夫妇俩也同住着，有些意外，而且离我这里那么近。回了转来，怎么也不能睡，虽没有话对你说，仍然执起笔来了。
上午曾写了几封信给我那些宝贝朋友们，但一封也不寄出，有什么意思呢?……我不高兴写了。你为什么爱朱朱(5)呢?(呵欠)
我想做诗，写雨，写夜的相思，写你，写不出。
第[022]封 勇气
----------
好友：
我并不真怪你，不过怪着你玩玩而已。你这人怪好玩儿的，老是把自己比作冷灰——怪不得我老是抹一鼻子灰。也幸亏是冷的，否则我准已给你烧焦了。我不大喜欢这一类比喻。例如有人说“心如止水”，只要投下一块石子去，止水就会动起来了;有人说“心如枯木”，唯一的办法便是用爱情把它燃烧起来，你知道枯木是更容易燃烧的。至如你所说的冷灰，只要在它中间放一块炙热的碳，自然也会变热起来。但最好的办法还是给它一个不理睬，因为事实上你是待我很好的，冷灰热灰又有什么相干呢?
你要是说你不待我好，即使我明知是真也一定不肯相信。但你说你待我很好，我何乐而不相信呢?但我很希望听你说一万遍，如果你不嫌嘴唇酸的话。
你一定不要害怕未来的命运，有勇气把眼睛睁得大大的，凝视一切;没勇气闭上眼睛(6)信任着不可知的势力拉着你走，幸福也罢，不幸也罢，横竖结局总是个The
end(7)。等我们走完了生命的途程，然后透口气相视而笑(8)。好像经过了一番考试，尽管成绩怎样蹩脚，总算卸却了重负，唉呵!
我拍拍你的肩头。
Villain
LEBENSMISSIONSVORSITZENDERSTELLVERTRETER(9)
第[023]封 耍赖
----------
小亲亲：
昨夜写了一封信，因天冷不跑出去寄，今天因为觉得那信写得……呃，这个……那个……呢?有点……呃，所以，……所以扣留不发。
天好像是很冷是不是?你有没有吱吱叫?
(10)
因为……虽则……但是……所以……然而……于是……哈哈哈!
做人顶好不要发表任何意见，是不是?
我不懂你为什么要……你猜要什么?
有人喜欢说这样的话，“今天天气好像似乎有点不大十分很热”，“他们两口子好像似乎颇颇有点不大十分很要好似地的样子”。
你如不爱我，我一定要哭。你总不肯陪我玩。
小瘌痢头 三月二日(11)
第[024]封 读书
----------
清如：
读来信，甚慰，希望格外珍摄。短短几天，要受跋涉之累，回家去很不值得。能够读读书当然很好，你应该读读书的。
做人是那样乏力的事，像我每天回来，就是要读书，也缺少了精神兴致，心里又是这样那样乱得很，难得有安静的一天。纵是生活比止水还寂寞，感到的只是莫名的疲倦，更恐惧着日子将永不会变样。常常心里的热望使我和你写信，然而每回写时是一个悲哀，我总是希望能告诉你一些新的言语，然而笔下只有空虚。烦杂的思绪，即使勉强表现出来，也是难堪的丑恶。
今天他们去看《姐妹花》，回来十分称赞。我是已经看过了，那是张通俗的伦理片，略带一些社会意义的，演出的技巧很好，对白也清晰得可喜，获得太太小姐甚至于先生们的眼泪，大概不是偶然。在新光里已映了快四十天，哄动的力量，前比联华的《人生》还瞠乎其后。联华的片子，一般的说，在我们眼中虽还有些浅薄，然而已经有不大通俗的地方，《人生》如此，前次看的一张《都会的清晨》也是如此。天一的陈玉梅(12)，我还不曾敢领教过，一般人说她很坏，我只知道她是个难看的女人。
好片子不常有，然而往往容易错过，一张《吉诃德先生》不看很可惜，还有如Song of songs(13),《梵音情侣》等，也是极富诗趣的名构。虽则一些极伟大热闹的歌舞片宫闱片，我并不以不曾看为憾事。
商务里有一批Modern Library(14)，Every Man's Library(15)廉价发卖，因为身边不多钱，只拣了一本Swinburne(16)诗选，一本Silas
Marner(17)。读书也不容易，像我们简直没福气读新出的书籍。Silas Marner照理是应该早已读过了的，况且George
Eliot(18)也算是我十分欢喜的人，可是我偏偏不曾读她的这一本代表作。两天工夫读完之后，有点失望，觉得并不像Mill on the
52书库推荐浏览： 朱生豪宋清如