过了二十二年，年届花甲的陆游愤怒未消，《书愤》云：
早岁哪知世事艰，中原北望气如山。
陆游五
楼船夜雪瓜州渡，铁马秋风大散关…
跟随张浚巡视江淮的那些日子，陆游一生不忘。
那是他离前线最近的日子：紧跟大都督，打回中原去。
执戟楼船多威风，可惜转眼成泡影。
战士不能杀敌，只能挥笔写诗……
但这事还没完。两年后陆游在南昌通判的任上遭弹劾，罪名是：“结交台谏，鼓唱是非，力说张浚用兵。”可见朝廷已呈一边倒的局面，主张收复失地的臣子反倒有罪。宋孝宗打了败仗又签和约，顾不了许多了。他的御座后面，还有一只大手。弄不好，御座将被它掀翻。
几年来，陆游竭力鼓吹迁都建康(南京)，把“行在”摆到前线，振军威，鼓士气，结民心。朝廷豁出去了，必使天下人振作起来。金人最怕这个。南宋虽是小朝廷，其综合国力还是远胜于金国。何况中原、华北，四十年义军如潮，从未断绝。女真族残酷压迫汉民族，要把汉人变成奴隶。但哪里有压迫，哪里就有反抗。
迁都建康，是主战派一致的主张。
然而投降派控制朝廷，迁都的声音在短时间内消失大半，陆游还忙着上札子，慷慨陈辞，想说服最高统治者。不适时宜的真知灼见，往往衍成罪名。历史的每一页都有记载。其中的一页，写着陆游的名字。
撤职。官帽丢了。而一般的处分是贬官。哪怕流放，官身还在。
报国无门。仕途无望。四十出头的陆游，只身、匹马、孤剑，从江西南昌打道回浙东的山阴。
驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更着风和雨。无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥辗作尘，只有香如故!
这首《咏梅》词，不妨视为陆游自己的写照。断桥边孤零零的一支梅，更面临漫天的凄风苦雨。梅花零落，化为尘土，却是香如故。陆游对沦陷的北方，对泉下的唐琬，都是这般情怀。死了也要怀念。而情感并无高下之分，陆游热爱国家眷恋女人，都值得我们对他肃然起敬。
陆游以梅花自喻。他爱梅，如东坡之爱竹，周敦颐之爱莲。其间盖有深意在焉。借此顺便提一句：眼下常用的国画题材梅兰竹菊，因其随意滥用而扬起“文化泡沫”。传统文化中的清洁精神，因泡沫而受遮蔽，而自动隐匿。
古人对这些东西，不轻易下笔的。
《咏梅》作于何时，至今无考。这反倒成全它，得以对应陆游的一生。看来是写在路上。他住过无数的客栈、驿舍。词有哀怨，诗人的心境就是这样。艺术乃是针对各类人生情态严格写实。写意，抽象，均在其中。
一树梅花，满天风雨。
毛泽东诗云：“梅花欢喜漫天雪”，那是另外一种境界。
毛泽东和了陆游的这首名词，“反其意而用之。”
风雨送春归，飞雪迎春到。已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏…
写得真好，百读不厌。以后有机会再来品读吧。
陆游在南昌掉了官帽，骑马回老家山阴。这些年做官有了一点积蓄，他在鉴湖边重新盖了十来间房子。陆家是山阴的大家族，城里有别墅，云门山有老宅。陆游四十多岁了，已是几个孩子的父亲，另立门户很寻常。新宅虽然称不上豪华，但环境优美：“吾庐烟树间，正占湖一曲。”
陶渊明来照面了。
“吾庐”为渊明首创，衍生为中国人至今不衰的情结：结庐在人境，而无车马喧;众鸟欣有托，吾亦爱吾庐。
经典描画，一派天然。
田园大宗师独创的审美境界，不须雕梁画栋，只要几间草屋就行。瓦房也可以。豪宅妨碍青山绿水。
质朴蕴涵丰富，诗人能够细察。
陆游有田产，一般不愁生计。灾荒年则难说。他的生活水平比渊明高，能吃肉，有美酒。缺红颜知己，于是追忆唐琬的点点滴滴，但不写渊明的那种《闲情赋》。渊明无望于美妇，才写热烈奔放的《闲情赋》。陆游宁愿憋着。这个事儿日后再说。
陆游的性格不是有点像李白吗?
“慷慨心犹壮，蹉跎鬓已秋。”世事艰难，壮心落不到实处，又使他沉郁如杜甫。
而在乡村中的日常情状，更靠近陶渊明。且看陆游的名篇《游西山村》：
莫笑田家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。山重冰复疑无路，
柳暗花明又一村。箫鼓追随春社近，衣冠简朴古风存。
从今若许闲乘月，拄杖无时夜叩门。
他在乡下转悠，从这村忽然转到那村，美滋滋的模样溢于言辞。渊明穷，“饥来驱我去，不知竟何之。行行至斯里，敲门拙言辞。”伟大的渊明辗转行乞，读来令人心酸。有这写在明处的窘迫作铺垫，后世追随渊明者，总要想方设法待在温饱线上。乡下盖几间房子，大抵衣食无忧，然后寸寸贴近山水肌肤。两宋文人，无一例外地崇拜陶渊明，包括“气吞万里如虎”的辛弃疾。这一层，不失为古典文学研究的有趣的课题。
在乡下人眼中，陆游是做过大官的，属员外级别，又饱学，和蔼，所以尊敬他，亲近他。“拄杖无时夜叩门”，这一句透出他的惬意和随意。农人日出而作日落而息，入夜关门早，一般不串门。而陆游不拘什么时候，只要房内有烛火，他就抬手叩门。咿呀门开了，迎着他的总是笑脸。无时夜叩门，映照“简朴古风存”，如果人心不古，乡村盗贼奔走，谁还敢夜开门呢?恐怕家家户户弄个防护栏防盗门，有条件的豪宅，建个防暴队……
52书库推荐浏览： 刘小川