1965年，在北京中级人民法院审判胡风大会上，那样一个阵势下，他居然敢于在发言中为胡风辩诬!几十年后，他依然敢于直言。在80年代一次冯雪峰研讨会上，主管宣传口的大人物林默涵坐在主席台上，发言中质疑冯雪峰改《答徐懋庸并关于抗日统一战线问题》的注释、对鲁迅不忠诚;牛汉拍案而起，大步走上台，说：“这个问题我以为不应该由默涵同志提出，默涵同志应该是能够解答这个疑问的当事者……”他讲出历史真相，为罹难的、受冤屈而不能开口的老领导冯雪峰辩诬。有亲临会场的人曾绘声绘色地向我讲述这一幕，对牛汉的勇气、道义的担当，非常之佩服。
80年代初，中国文坛乍暖还寒，“左”的教条还不时挟着吓人的余威，来势汹汹。牛汉先后参与创办了《新文学史料》和《中国》，这两份杂志所经历的坎坷和所做出的成绩，必将在中国文学史和出版史上留下光荣印记。
他协助丁玲办《中国》，别开生面，发表新、老作家的优秀之作，特别是年轻人的探索作品，常常引起轰动。刘恒的成名作《狗日的粮食》就发在《中国》上。题目还是牛汉改的。据说冯牧在作协大会上公开批评改得不规范，说他破坏汉语。牛汉认为冯牧不懂农民的感情，在农村，父亲骂儿子都骂“狗日的”，它包含着复杂又深厚的情感。一个词语都惊动作协领导，遑论其他。回头看，实际上《中国》本身就是中国文艺体制改革探索的前行者，想尝试民间办刊的路子，种种原因，《中国》办了两年就被迫停刊了。牛汉有两句话，一是《中国》时间虽短，影响大;二是办《中国》我很受气，但我从不后悔。
1978年创刊的《新文学史料》，以发表五四以来我国作家的回忆录、传记为主，同时刊登文学论争、文艺思潮、文艺团体、文学流派、文学刊物、作家作品等专题资料，刊登有关的调查、访问、研究、考证文章及不易见到的材料和文物图片等。这份刊物在被极“左”路线禁锢几十年后的荒芜的中国文坛上出现，备受关注和重视。茅盾、冰心、丁玲等一批老作家几乎无一遗漏地在《新文学史料》上发表回忆录，特别是萧军、胡风等一批曾被批判、关押、流放的作家重返文坛，重新提笔撰写回忆文字，从不同的角度、既宏大又细腻地展现出五四以来中国文学丰富鲜活的历史图景。可以说，《新文学史料》在改革开放的重大历史关头应运而生，也肩负了历史责任——以一刊之力，承载起恢复文学记忆、重新沟通久已湮没的五四新文学的光荣传统的重任，为中国文学走出幽闭、褊狭、僵硬之困局，走向丰饶、开放、鲜活的新境界，做出贡献，这份刊物已成为在国内外文学研究领域备受重视、有良好声誉的名牌刊物。
最大限度地逼近历史真实，还原历史真相，《新文学史料》多年来秉持这一理念。牛汉从1983年至1997年任主编，对这份刊物品质的铸造，功不可没。目前他仍是刊物倚重的顾问。
一次我问牛汉老师：您30年代就参加革命，加入组织，为什么您从来没有被那些教条束缚?牛汉想了想说，因为五四民主与科学的精神滋养，一辈子追求真理、自由。
最初是曾在北大旁听的父亲将鲁迅、周作人、徐志摩、朱自清的作品带回家，父亲有成套的《新青年》、《语丝》、《译文》杂志，少年时代的牛汉在接受知识之初就有幸获得中外文化的丰富滋养。其后，沿着这条知识路径，他结识更多的文坛师友，比如胡风、艾青、田间、戴望舒……牛汉是经过了五四新文化精神洗礼的人。
比较而言，我更喜欢牛汉的散文。他的诗是抗击暴虐的产物，像风蚀岩保留了风的形状，具有一种可敬的凌厉的美学风格;他的散文则展开了更为开阔丰饶的精神疆域，浑然天成，元气充沛，天地间有大美，一个非常纯粹的艺术世界。这个艺术世界从童年开始。牛汉写童年，不是简单地“返回”童年，而是从各种“人格面具”下解脱出来——他不是诗人，不是出版家，不是“胡风分子”，不是抗争者，不是丈夫，不是父亲，他是——一个赤子，仿佛迷失的灵魂探访他的前世，打开潜隐在生命深处的记忆，牛汉再一次发现了童年，他甚至感到他的童年在成长，在老年的生命中成长着。牛汉说，他创作童年散文是他平生第一次近乎原始的写作。的确，阅读那些散文，会感到写作者那种艺术的迷狂状态。他的童年，他的村庄，他的先人，高天厚土，那些牲畜骡马、风筝、海琴以及他的梦境，通过简净的文字，诞生出一个诗意的美学世界。牛汉的散文，《童年牧歌》及其他散篇，是五四以来白话散文的又一次优美的收获。作为散文家，他应该可以进入由鲁迅、周作人、郁达夫、丰子恺、冰心、沈从文等组成的文体家、美文家之列。
有一年国庆节前夕，在北京郊区牛汉老师的住所，听他讲述60年前为了迎接开国大典，他奉组织之命，带着二三十名青年学生去打扫天安门。他们打开紧锁的重门，惊飞了里边的麻雀、鸽子。天安门上荒草丛生，他们用刺刀撬，用手拔，手都流血了。他们点亮汽灯，干到第二天天亮，清理出十几大箩筐杂草、尘土和垃圾。——我不禁想到他在散文中写的那个在天庭上挥动一把大扫帚，扫除乌云雷电，把天空清扫得明明净净的“扫霁人”!天安门干净了。10月1日，年轻的牛汉站在天安门前中间的位置上，等待着。他会回想他的过往吗?他曾为了拒绝集体加入国民党而宁可不要文凭;他闹学潮，被关进监狱;因拒捕头上挨了一枪托，从此一辈子被梦游症纠缠……但无论如何他想不到，就在几年后，他被打成“胡风反革命集团成员”，被捕，开除党籍。他与新中国将一同受难。历史的百转千回，正是人间正道沧桑。——60年前那个时刻的他不用想。那是个好日子。我似乎看到年轻的牛汉站在天安门前，幸福地等待着。
52书库推荐浏览： 郭娟