五
作为第一个被逮捕的“胡风分子”，牛汉后来琢磨有关部门可能是希望他能揭发胡风。
牛汉解放前与胡风没见过面，解放后胡风帮他编辑出版了第一本诗集《彩色的生活》，才见面、通信。当时围绕在胡风身边的作家、文学青年很多，牛汉一个月往胡家跑两三回，遇到鲁煤、鲁藜、徐放、绿原、芦甸、严望、谢韬等人，据说还有更亲近的人和胡风另有约会时间。胡风三十万言书，牛汉没有参与。牛汉当时希望多谈诗创作得失，少谈政治。但当时胡风所受的政治压力是周围人都有感知的。一次聚会，芦甸忿然不平，说：“胡先生这么有影响的人来北京后这么受冷淡，真让人气愤。在我心目中，胡先生的形象很伟大，我一生最敬佩的人就是马、恩、列、斯、毛、胡……”胡风在房间里走来走去，没阻拦，没表态。牛汉心里不以为然。几分钟后借故退席了。
这个举动可能有人汇报上去了，所以第一个抓他，希望他揭发。但牛汉没有揭发谁。他在审判胡风的大会上为胡风辩护，说胡风的问题只是文艺思想问题，没说完就被人推下去。那时胡风已被定为“反革命”了。
胡风去世前有这样评价：牛汉是个可信赖的人，没有出卖过任何人。这样的评价，对于从那个政治运动频繁、揭发检举小报告盛行的年代生活过来的人，是很高的褒奖。细细推研，同时期那些人物没几个担得起。
而牛汉在晚年这样评价胡风：胡风在中国是一个大形象。在我心目中，半个多世纪来，他的存在，如天地人间的大山、大河、大雷雨、大梦、大诗、大悲剧……一连用了六个“大”。
1978年他从萧军处得到胡风在成都的通信地址，就把刚出版的《新文学史料》第二期寄给胡风。胡风收到后立即回信。
六
牛汉是一个诚挚的人，真诚严肃地生活，无视教条，不苟且，不逃避，不游戏人生。所谓“人间正道是沧桑”，这样的跋涉必定艰苦，但终会得到诚实的生命丰收的果实。
他不吸烟，不饮酒，晚年喜欢吃甜食，吃糖。他说他一辈子没写过一首甜蜜的诗，不是不想写。他的生活中甜蜜太少，苦涩太多。流亡，监禁，受审查，劳动改造……他在干校什么重活都干过。拉大车，像牲口一样，躬身前行，绳套勒进肩背皮肉，所以他感恩车前草。曝晒一夏，他曾从自己脊背上揭下一大张薄薄的透明的人皮!诗人臧克家曾赞美干校是圣地，牛汉说，我与他的感受完全不同。
在绝望的时候，诗拯救了他。干校一带的野山沼泽，那里的树，树的根，湖，鹰，云雀，温泉，都参与了他的生命重塑。那个过程必似经过炼狱，生命经由粉身碎骨而解脱，亦犹如游历童话奇境，身心单纯素白，处处感动于大自然的神迹;是如屈原在汨罗江畔的奔走号呼“天问”，不同的是，屈子走不出楚王的领地、投江，牛汉却在最屈辱绝望的时候，获得精神的解放、自由。他最好的诗与文都是在此时孕育的。诗文即人。
七
曾有人说，活着时，诗以诗人的命运为其命运，诗人死后却是以诗为其命运。这样，真正的诗人因诗文不朽而得到永生。
牛汉先生走了，他的诗文还在，这是我们的安慰。
写于牛汉先生逝后第七日
韦君宜的道路
清华女生魏蓁一是从“一二·九”运动这个起点开始，走上革命道路的。电影《青春之歌》结尾，小资女性林道静在火车头上迎风而立的英姿，或许也展现了小魏——同学们都这样叫她——的青春风采。电影在此高潮处结束，林道静的未来是可以预期的一片光明，像爱情故事的幸福俗套：从此她过上了幸福生活。现实中的小魏却没那么幸运，中国革命任务之艰巨、道路之曲折，是小魏不曾想到的。小魏想不到在晚年她会写一部叫作《思痛录》的“痛史”，这时除了清华老同学还叫她“小魏”，她更为人知的名字是：韦君宜。
比起家道破败、被继母逼着嫁人、走投无路要去投海的林道静，小魏家境优渥。她的父亲是老留日生，参加过孙中山领导的辛亥革命。少女时代的小魏随父亲在日本度假，穿日式便装的相片，一望而知的单纯无忧。天资聪敏，加上良好的教育，一路念到清华大学，小魏那时是冯友兰教授青眼有加的优秀学生，是经常在清华校刊上发表诗文的才女。这也是中途辍学的林道静不能比的——林道静的丈夫余永泽倒是可以比一下，这位北大毕业、崇拜“胡适之先生”的余永泽，不问政治，躲避革命，埋头做学问，想要成名成家，在电影中，是作为落后分子来反衬新女性的。这样的人生选择，在当时的知识分子中也是很有代表性的。沿着这条路走，著书立说，到最后盘点、盖棺论定，从大处说，也对国家民族有贡献。八卦一下，余永泽的原型，据说就是写《负暄琐话》的张中行先生，老来红，一度很风光。而那时，病中的韦君宜听人转述一位颇有成就的海外华人的话，说他们在海外颇有成就的同学，当时在学校充其量只算是中等学生，真正出色的、聪明能干的全都投奔共产党了……韦君宜对此是认同的，以为是一句公道话，在《思痛录》中还引述过。当时，她父亲认定女儿是栋梁之材，一定要送她去美国深造，韦君宜义无反顾投奔延安。林道静走上革命道路，还有着家庭原因——与余永泽建立起的小家庭让她感到窒息，她投身革命也可以视为娜拉式的出走，而韦君宜参加革命，完全是因为服膺理想与信仰。
52书库推荐浏览： 郭娟