恩，大概我是不明白吧。我只知道她好久没有谈恋爱，满以为自己可以饱满地爱。结果发现事与愿违。事实上，她在和我说一些事情时，我只是在羡慕她BF。我总觉得爱情，本身都是脆弱善变的。年轻的爱情更始懵懂与盲目。而这一起没有任何感情基础的爱情，若是建立在一些大背景下，则会变得可靠与耐磨。例如病痛什么的，也许病痛，只是一个人的感觉，但是一旦出现了病痛，责任的高度会大于个人偏好。作为男人，是应该全心全意去照顾对方的。而这些照顾，又让双方有了更多的经历，共同的经历，这些经历以后会成为愈久愈值得怀念的细节，两个人在一起，回忆是多么难能可贵。有什么比年老后回想起来那段日子是共同度过更加幸福呢。
我只是不明白为什么她不告诉他。用她的话来说，为什么要告诉一个任何忙都帮不上的人呢。随后，她补充一句，大概是觉得他不是适合知道的人吧。我故意问她，那为什么你会告诉我。她说：不知道。或许你太细腻了。我又没人可以告诉的。我笑笑。我只知道，她最近得了病，把头发弄卷了，我觉得样子应该很好看吧。
我也许就是一个生活在回忆里的人吧。我们的对话扯到新书的签售，说到我的字体。她说我字不好看。我当场生气。我觉得自己的字比她的还是好看一点。我就故意逗她。有时回想起来，时间过得真快。离我们那次在酒吧碰面，在桌上用卫生纸写字，已经很久很久了。幸亏我们都记得。只是我记得她的字迹，她忘记了我的字迹。
我们说了十分钟不到。她要回家了，我才晓得她在网吧。当我知道她今天心情不好，又喝酒了，十一点才吃饭，一个人从酒吧回来，然后去了网吧。我当时真的很生气。但我有什么办法呢。我像老太婆似的，喋喋不休地唠叨。说实话，我开始讨厌自己。
我让她回去睡觉。以后再也不要喝酒，不要抽烟。我让她正经点。她说她很正经。她说她会听话做一个健康的女人。她永远都不明白我为什么会那么着急吧。在我很小的时候，我没力去控制一切的时候，我看着我一个比较友好的阿姨被这个病折磨得要死要活。因为这个病是个戏剧的病。治疗这个病的药会引起呼吸系统的损害。所以千万不能有感冒。得了这个病，一旦感冒，就是两把刀子在桶你，这样的话，你就更加疲惫与恍惚了。
她下线前一秒，她说，她要回去睡觉了。她明白我意思了。我说好，乖。我突然想说某句话，但我还是谨慎了一点，冷静下来，说了句，我喜欢你，后来补充一点，我喜欢一秒前听话懂事的你。
五分钟前，我重新去了洗手间，我又洗了次脸，我让自己稍微平静点。那些白色泡沫流淌在洗脸盘里，浴室的灯光泛着点点的蓝色。看着洗脸盘，会看到白底蓝花。白底蓝花，那么斑驳，那么苍白。
《葵花朵朵》 窗 台
窗台
每到一个房间，你最喜欢的地方，永远是窗台。
透过窗台眺望，仿佛从一个世界穿越另一个世界。那种身心的放松妙不可言。
刚出生时，你住边沿地带，凌驾于天桥附近的一群破烂小屋成了你的归宿。煤球、垃圾箱、尿壶与废弃脸盆上的陌生植物构成了你眼中的全部。那时候的窗台是朝着大街。你太矮，没办法爬到窗台去看外面的世界。你只有把耳朵贴在墙。听墙外的世界。卖早点的吆喝声，行人的步行声，车辆来回的喧嚣声，那时的窗台你是用听觉去感受的。
幼稚园，小学，初中。你在旧楼，三十二平方米的地方。你的书房只有八平方米。干净整洁，书桌、书柜、钢丝床。你的窗户开在书桌上。你把路途拾获的半截吊兰养在塑料瓶里，兰花竟然发芽盛放。那个窗户有浅绿色的窗帘，风从外面进来，兰花瓶里的水澄净清明。风生水起。
你喜欢把灯关上爬在窗台上看对面的居民。三楼的房子。上夜校的女孩每天都要抱着厚厚的书上下爬动。她的爸爸是退伍军人。她的妈妈有点人格分离。初三的时候看到他们的争吵。老女人用刀把自己手指砍下后从窗台里跳了下来。女孩的爸爸来不及挽留。那女孩比你大八岁。现在也许已经成为人妇。只不过当年的情景触目惊心。老女人友好亲密地分开双手拥抱着大地，只不过她的前额有鲜血汩汩流出。
没有人会飞。
高中。搬离旧楼，去了新楼。新楼在马路旁边，但因为行人不多，倒显得安静宁和。房子在七楼。习惯性地看遥远的山，惨淡的浮云，守候城市的塔，楼下的幼儿培训班，茶楼，药房，网吧与音像店。人烟不多，各个商店分工起来倒显得合理与明智。包罗万有，却不繁复。邻里关系比较好，不会相互抢饭碗。
你在家通宵画画打字。通常是两者交错进行。写字前要选适合心情的音乐。接着一场关于文字的爱情应运而生。一路奔波过后往往是天色已亮。
你把窗帘拉开会看到对楼的居民。那是和睦的五口之家，一对老人，年轻的父母与稚气的独生子。通常你停止文字时，时间恰好是五点十分的样子。夏天的清晨亮得很早。你就会看到对面的老人。老人总是起得很早的。你坐在窗台上偶尔喝水，抽烟。和对面的老人打招呼，暗示是否要把手中的烟送过去。老人对你笑。而他的老伴则让他换鞋去晨运。你依稀感觉到他们内心那些曾经年轻的爱情如今依然蠢蠢欲动。恩，其实，最好的事情就是和喜欢的人一起走路。好长的路，当她走不动时，把她背在身上，依然不停行走，直到累倒在地上，看着对方，像少年一样微笑。
52书库推荐浏览： 吴建雄