2_
芊芊问
怎样能在小城市过得不平庸呢？
我是一名小学语文老师，在家乡的小县城里待了二十八年，生活安逸，爱好文艺。说不出日子哪里不好，但总觉得自己很平庸。想去大城市闯一闯，却没这个勇气了。
摄影师潇晨答芊芊
我有一个朋友叫崔平。十多年前我拍身份证照片的时候，认识了他。他是我们小镇上一家照相馆的老板。
这么个小破烂照相馆，竟是当年我们镇派出所指定的居民身份证拍照处，因为只此一家。在那个年代，他应该算得上是我们小镇上唯一一个搞艺术的。因此，镇上人对他刮目相看，送他一个词：不务正业。而且，他既然是个搞艺术的，难免就会有些异于常人之处，比如外表上就很特别：一个大男人，留一头长发。镇上人因此又送他一个词：流里流气。
大家可能都有这种体会，少年时代，总会有些叛逆，不太愿意接受循规蹈矩的人生，反而会被一些有个性的人吸引。十多年前的我就是这样，初见崔平，就觉得这哥们帅呆了，于是在拍完身份证照片后，经常抽空去他店里帮帮手，打打杂，套套近乎，一来二去，就熟络了。他也乐意把我当成忘年小友，到哪里都带着我玩，教我摆弄相机、拍照片。这恐怕是我后来以摄影为业的最直接的原因吧。
他还会吹笛子。是的，如果你在近二十年间任何时候，曾偶然来过我们小镇，又碰巧住过几晚，那你肯定听到过小镇夜晚的微风里，有清越的笛声传来，那多半是他在演奏——其中也有可能夹杂着我的演奏。作为他的铁杆小友，我自然不客气地把他这项技能也一并学到手了。
在我的印象里，我的朋友崔平几乎从来没有离开过我们这个小镇。他年轻时白天开店，晚上吹笛，后来娶妻生子，家境渐丰，但依然白天开店，晚上吹笛。我去外地上大学后，就和他见得少了。但每逢寒暑假回家，在镇上的公交车站一下车，就会看到车站对面的照相馆里，他里外忙碌的身影。熟悉的情景永如昨日。
如今，外面的社会发展得天翻地覆，我们小镇人的思想观念，较之以前当然也大有开化。具体到崔平，他早已不再像年轻时候那么令人侧目。相反，由于他前几年开始承接婚礼摄像业务，小镇里但凡有谁家办喜事，都有求于他，所以现在的他，竟声誉日隆，颇受镇民尊敬。只是当我们俩在春夏秋冬的夜里一起吹笛时，时间就会回到十多年前，我眼前这个抬头见纹、面容沧桑的崔平，仿佛依然，从来，都是那个曾经吸引我的、搞文艺的、有个性的长发青年。
不平庸的标准是什么？崔平如今已年过四十，我想他这辈子永远会在小镇里这么平淡如水、波澜不惊地生活下去。岁月曾让他处境尴尬，但生活最终交付给他值得拥有的。
崔平其实有过一次离开小镇的机会，唯一一次。他是1990年的高中毕业生，当年顺利考上了北京的一所名牌大学，但家里供不起他。他给我看那张夹在一本高档相册里、历经数年依然簇新的录取通知书时，说：去不了，就要断掉不切实际的念想，换一种活法去过日子，过得开心。重要的是，得清楚自己想过什么样的日子。这样，对他来说，小镇的空间，加上心灵的空间，也就足够了。
韩寒MOOK4:不散的宴席
一个人送给爱人最好的礼物，是时间。
by 七堇年
Brainternet
文 / 七堇年 编剧 作家 @七堇年
在未来世界，人脑将实现相互联网，可读取、拷贝他人的大脑内存信息，无需通过语言，就能实现精神层面、嗅觉视觉听觉等一切感同身受的交流。恋人结婚时，将交换装有大脑神经元电信号解码器的戒指，完成头脑并联，彼此能读取对方大脑信息，因此被称作Brainternet（脑互联网）。
1
“We are man and wife, if ever two people on this earth.”
这是电影的最后一句台词，暗淡的结尾里，裘德朝着挚爱离去的背影发出撕心裂肺的呐喊。乔看上去眼眶湿润，一边用纸巾轻轻擤了擤鼻子，一边轻轻做了向左滑的手势，荧屏自动回放了电影的最后一段。
“你还好吗？”我问她。
“没事，我只是觉得很美。‘世上若有最后一对夫妻，那就是我们。’你能想象吗？那时候的婚姻是什么样子？”
我一时不知怎么回答，端起酒杯喝了一口，就势低头轻轻吻了她。她的额头温暖甜香，“其实现在距离原著问世刚好三百年，听上去时间很短吧，你能想象吗？”
“你确定才三百年？我不相信。”
“那我们打赌吧，如果你输了——”
“输了怎么办？”乔俏皮地望着我，眼神如夜雨一般温柔。
“那我们就结婚，而且并联。你敢吗？”我放下酒杯，从上衣口袋里掏出戒指，一粒荧光微微闪着。乔惊讶得说不出话来，张口结舌。
她很快又恢复不屑一顾的表情，用极为不服输的语气，反问我：“你是问我敢不敢打赌，还是问我敢不敢和你并联？”
“都是。”我故作镇定地回答，尽管我感到我的心脏都快跳出来了。
乔毫不犹豫地向智能中控系统问询托马斯·哈代《无名的裘德》的出版年代。一个冷漠的自动应答声：公元1895年。我用胜利者得意的眼神望着她，把戒指又举高了一点。它在黑暗里微闪如一粒星光。“你愿意和我结婚吗？乔。”我整理了我的表情，认真向她求婚。乔望着我，显得严肃——那是我一生中度过的最漫长的几秒钟，没有之一。然后她终于笑了，那是我此生最爱的笑容。她轻轻凑到了我的耳边，说：“We are man and wife, if ever two people on this earth.”
52书库推荐浏览： 一个工作室