我到现在都记得，第一次约会的餐厅里，我们聊天的时候，她说起自己童年难忘的，是乡下农场的阳光、河流与草地。我惊讶于如今还会有热爱阳光和草地的姑娘——都市早已密集得让我们看不到自然了。她的笑容是我见过的最自然的东西，我忍不住想要与这笑容相伴下去。那一年我二十七岁，二十七年来我所做的一切选择都和大多数人没有区别，唯独结婚这件事显得和周围不一样。但我从没有想到我们输得这么快——仅仅两年我们便走到尽头，静静地在律师的陪同下签署离婚文件，摘除戒指，修改加密方式，从此切断再感知彼此的可能性。躺在布满精密仪器的服务器维护室里，我们的头部被连上了复杂的管线。乔问技术员：“会疼吗？”技术员说：“不会，你没有什么感觉，也许会有微微的眩晕，很快就好了，连体表伤口都不会有的，放心吧。”
销联之后，从医院出来的台阶上，风很大，乔的风衣衣摆被吹了起来，头发显得凌乱。但想到眼前这短短的一段台阶，将是我们同行的最后一段路了，想到这个世界上那个你曾经交付了全部记忆和感受，曾经最懂你、最了解你的人，再也没有了，我便感到像雨水淋透全身一样难过。而这种感受，她也不会再感同身受了。
我一瞬间有泪在即，痛苦突然像操场上不知何处飞来的足球，狠狠砸中我。我忍不住说：“……你原谅我吗？我们重新开始吧，乔，你知道的，那不是我本意，我并不想……”
乔看着我，用一种坚硬的沉默，打断了我的话。那沉默令我明白，我们永远也回不去了。她没有说话，只是看着我，在沉默中微微皱眉：无奈的，伤感的，也许也是痛苦的，皱眉。
一片细小的落叶不知从何处飞来。风如一只手，将那片落叶像发卡一样轻轻别在了她凌乱的头发上。我心碎地伸出手，想要替她取下（我也无比意外，城市里竟然还会有落叶），而乔以敏感而防备的姿态，迅速而坚决地，伸手挡住了我：“别这样，别，比尔……”
“抱歉，我只是……你头上有一片落叶，我只是想帮你摘下来。”我唯恐惊扰了她，解释以求原谅。她这才放下了手。我轻轻摘下落叶，有些不知所措地把它捏在手里。她低头盯着我手里的落叶。
“……谢谢。”过了好一会儿，她才礼节性地，用轻得我几乎听不见的声音对我道谢。然后她说：“好了，比尔，我得走了。保重，再见。”乔的语气很冷，像……那一年的冬夜。
那个夜晚是几月几日，我有点记不起来了，但是在圣诞节之前，一定是的。因为我清晰记得我请了假从日本赶回来与她对质，我们的争吵那么剧烈，而旁边有一棵翠绿的圣诞树，像一个庸俗的好事者那样一直站在一边凑热闹，亮晶晶的小灯泡们还不断闪着光，令人心烦。
乔转身准备离去，我舍不得放弃这个背影，追问她：“……我只想知道，为什么你要装成简与我联系？你不信任我吗？”
“你还不懂吗？比尔。我不能以我的身份关心你，那只会让你越陷越深，越来越依赖我，就像依赖你的……算了，我不说了，总之你知道的，那不会是一段正常的伴侣关系。比尔……你需要治疗，答应我……要去治疗。你需要治好你心里那个‘小男孩儿’。我知道DID的处境很难，但你可以好起来的，我相信你。”
她走了。
我感到往事中那些美好而孤独的夜晚，连同乔的身影，就像十年前的大雪一样，融化在第九年的春天，了无痕迹。一切竟像电影《裘德》的结尾那样——但我没有裘德的勇气向挚爱喊出那句话，我只是站在原地，站在离别的起点，望着乔离去，唇角嚅动着，像做告解一般轻轻默念：“We are man and wife, if ever two people on this earth.”
七堇年问所有人
Question _ 你愿意通过脑互联和结婚对象相互读取大脑信息吗？
想象一下，未来世界恋人结婚，交换的不再是钻石戒指而是一个装有大脑神经元电信号解码器的戒指，从此以后你们将完全懂得彼此，心心相印，毫无秘密……你愿意吗？
我是你闷姐姐啊
这样不是婚姻，是两个人的捆绑。
杜拉斯的黑夜
那样私房钱还怎么存？
什么头是雷霆黑
我觉得大部分女人还是更想要钻石戒指的……
bebinnCO
恐婚症大概会急剧加重吧。
不明-觉厉
你确定这不是花式作死吗？
欢乐的余小姐
如果可以先进到选择性分享就好了，这样就可以让他了解到痛经比蛋疼更疼。
水若墨晗
夫妻之间要的不是技术上达成的脑互通，而是自然而然由默契得来的懂得。
Sleepingland
会！大概只有这样，他才可以感觉到我为他委屈自己时流下的眼泪有多咸，我也才会知道他为我付出了什么、隐忍了什么。
我是透明饭
我会，这样他就能知道我已经在脑子里跟他过了几辈子了。
TrafalgarBen
若我为你准备的惊喜你都已知晓，我给你做的料理你都明了了味道，永远这样平淡无奇的话，还是不要了吧。不过想到是与你，我又动摇了。
Mosh璐的崔三件
就像紫霞仙子进到了至尊宝的心里，知道了他的真心；至尊宝直到把心掏出来，才知道紫霞仙子在他心里留下的是一滴眼泪。其实我们并不是知道了我们想知道的，就一定会快乐。
52书库推荐浏览： 一个工作室