“还有，还有我的遗物，别忘了。”
我握住她的手：“我不会忘的。”
医生来通知我说，小满想见我最后一面。
她戴着呼吸面罩，身上插满了管子，只有右眼能勉强睁开，我知道，她还看得见我，她转动眼珠，望向桌上的诗集。
我明白她的意思，翻开它，翻到她想听的那一首。
“《来自波西米亚》，莱特昂·布兰朵。
我听人说，
你是国王，
又听人说，
你双目已盲，
所以你一定不屑于知道，
死神长什么模样——”
小满眼中流下泪水，浑身颤抖，她咬着嘴唇，咬出血来。
我扔下诗集，走到床前，伏下身去，轻轻地抱住她。
“你拽紧缰绳，
让风吹在你身上，
你摘下头盔，
让雨打湿你的头发，
你沉默于此，你挺立于此，
于此等待，
等待死神拥你入怀。”
终于，小满停止了哭泣，停止了颤抖。
她死了。
小满的遗物是一只小箱子，里面装着她的几件玩具和病历，还有一封信。
我们按照她的遗愿，将它们连同她的骨灰，埋在那棵树下。
“这些天多谢你了。”院长客气地说。
“我做得不多。”
“说起来，我们都还不知道你是谁，真不好意思。”
我挠挠头：“我算是个志愿者吧。”
“你觉得，那封信是写给谁的？”院长问。
“大概是写给未来的某个人。”我说。“那会写些什么呢？”
我没有回答。
其实我知道她写了什么，因为我在将来看到过。
“我听说，每个人都能遇到爱自己的人，帮她承受苦难。我的苦难太多，大概遇不到这样的你。假如有，你也一定在未来的某个时间里快乐地生活着，我不知道你是不是在等我，但看样子我好像已经无法抵达。我就要死了，浑身疼，又丑又邋遢。喂，要是你的时空里，真的有时间机器的话，你可不可以穿越过来，在我死之前，喂我吃几勺酸奶，给我念几首诗，在我死的时候，抱抱我，这样，我就不害怕了。”
我把信放在箱子里，埋到树下。
小满，我说过，这棵树能活很久，能活到很远很远的未来。在未来，我会找到这封信，读懂它，读懂你的故事，并且，如你所愿，来到你身边。
陪你喝酸奶，给你读诗，在你死的时候，抱着你，让你不再感到害怕。
老公主
公主知道自己美得不可方物，心底总是暗自得意，以为这一生再不会有任何痛苦和烦恼。她哪里料到世上最令人绝望的惩罚便是上帝给你美貌的同时，也给你易于老去的年华。
公主刚过27岁便已显出老态，她望着镜中自己眼角的鱼尾纹，摸着身上渐渐松弛的皮肤，悲伤？恐惧？怨恨？绝望？她也说不好是哪一种情绪主宰了她的心智。她年轻时沉迷于挥霍和炫耀自己的美貌，并无一次真心的爱恋，对于所谓的裙下之臣，心情好的时候便装傻以退，心情不好的时候就蛮横以进，至于是否伤害到谁谁谁，她倒真没在乎过。只是到了现在，公主方才心慌起来，谁曾想到这盛大的舞会竟然早早散场，那些邀请她步入舞池的追求者转瞬间嘴里高喊的都是：“老公主！老公主！”嘴下不留一点情面。
老公主在城堡里惶惶不可终日，躲避旁人，躲避阳光，或许她以为这样便可以阻止时间的刻刀在她身体上留下疤痕。
又是五年，老公主已经雪白了头发，她对着镜子叫喊，同时也惊醒自己。她连夜召来父亲的首相，让他为自己出出主意，看看这位平日跟财税枪炮打交道的老头子，能不能凭借在衰老领域的经验指一条明路。
首相欠了欠身，缓缓说道：“我听说在某个遥远的国家，有一位公主，历经数百年而未老去一分，最终还嫁给了一位英俊的王子。”
老公主听闻有这样的传说，心中暗喜，难掩激动，忙问那位同行是怎么办到的。
首相回答说：“她的办法倒也简单，就是没日没夜地睡觉，一睡就是几百年，听说她还有个雅号叫作‘睡美人’，那位王子用一个吻把她唤醒，两人自此相爱，难舍彼此。”
老公主听到故事浪漫如斯，不禁春心萌动，阻止衰老还能寻得真爱，这种好事哪还敢奢求更多？她当即决定照办，分毫也不容偏差。
好在王国里不缺奇才，第二天就有人献上珍贵的沉睡药丸，只需要一颗就能让人睡上三年，公主拿出全部的首饰，换了整整一罐。她回到房间，关好门，安排好后事，包括那位王子应该长什么样子，多高多帅，是讲荷兰语还是意大利语，全都一一叮嘱下人。最后，她服下十颗药丸，沉沉睡去，等着即将入梦来的王子。
……
也不知过了多少日子，公主很难用梦境来计算时间，她只感到左腮边被轻轻一触，似乎是被人吻了下，立即醒过来，睁眼一看——
一个满脸皱纹、发白如雪的老头子正伏在她的床前。
“天啊！”老公主整个身子往后一缩，大声呼唤守卫，命令他们把这死老头拖走扔到泥地里去，同时还不忘大骂那些不中用的下人，竟然放进来这种货色，真是蠢得无药可救。
52书库推荐浏览： 张寒寺