甘草片拯救美利坚
朋友们都劝我不要去，这种危险的时刻就应该乖乖地待在家里，喝喝清茶，打打电动，实在无聊，出门抓捕暴露狂也行。总之是——
不要去美国，尤其是现在。
但我还是出发了，瞒着父母，瞒着公司，我可能回不来，父母以后养老怎么办，永不满足的甲方怎么办，我全无头绪。我只是跳上飞机，带上那一盒东西，为了一个五年前的约定。
空乘好心提醒我说：“先生，您知道您带的东西在美国是违禁品吗？”
我说我知道。
是的，五年前我就知道了。
五年前，纽约，肯尼迪机场。
我在入境海关处被拦了下来，瞬间被好几个金发碧眼的外国人围住，虽然他们的语气还客气，一口一个“Please”，但我还是能感受到其中蕴含的不可抗拒。
我打开背包，一大包复方甘草片赫然呈现在他们眼前。
他们告诉我这是违禁品，必须没收，而且我也不得再入境，要立即搭乘下一班飞机离开美国。
我愕然，我跟他们解释我来贵国是为看望一位朋友的，这些药当然不是什么毒品，而是治疗咳嗽的速效药，是神奇的东方医术。
但是没有用。
海关人员盖了好几个章在文件上，深陷在眼窝的双眸最后看了我一眼，大声说道：“五年内都不许来美国。”
我万万没想到会遭到如此不公正的对待，不就是带了甘草片吗？你们不喜欢扔掉好了，为什么要把我当成是罪大恶极的人？
就在我准备转身离开、怀着满心怨恨和疲惫踏上归国之路时——
一名海关人员拽了拽我的袖子，小声补充道：“五年之后，请一定要来美国，带着甘草片。”
那时，我还不明白他的用意。
五年后。
迪都·贝金星人的星际舰队只用了半个小时就穿透了纽约上空的大气层。
“我们是饱受雾霾困扰咳嗽不止的迪都·贝金星人，如果不在48小时内交出贵星球最好的止咳药，我们就轰平这个国家！”这段公告被大声传播的时候，纽约全市的玻璃外墙都碎了。
太平洋上星海浩瀚，跨越日期变更线的我却无心睡眠。
我拍拍抱在胸前的甘草片盒子，心里喊道：“我来了，坚持住啊，美利坚！”
“毛厂长，您看广告这么拍您还满意吗？”
靠制售甘草片发家的毛厂长没答话，他看着眼前这个下巴上没毛的广告导演，琢磨着艺术这玩意儿果然不靠谱。
“算啦，还是改简单点吧，就一句话：甘草片，甘草片，止咳祛痰效果好！”
“可是，厂长，这不押韵啊。”
“连喊三遍就押韵了吗，年轻人。”
教练告诉我，直到毕业，我都将是个替补守门员
村下义宏上高中的时候，是学校足球队的替补守门员。
替补守门员是个很尴尬的存在，尤其是主力守门员跟自己是同级生的情况下，只要教练没有突发神经病，他就永远不会把换人名额用在门将上，换句话说，村下将永远没有上场的机会，直到和主力守门员一起毕业。
村下觉得世界很虚伪，人生很空虚。
所有的比赛时间里，村下都只是坐在场边，两只戴着手套的手平静地放在膝盖上——他很难激动起来，毕竟主力门将从来都表现得非常稳定，几乎是全县所有高中前锋的梦魇——当然，也是村下的梦魇。
村下不止一次告诉教练，自己很努力，全县每一所高中的球场他都熟悉，几十座球门之间有什么区别，门梁、门柱摸起来手感有什么差异，他全部一清二楚；至于其他高中的射手，他更是心知肚明。他们偏好左脚起球还是右脚抽射，踢角球的时候有多少概率起高球，有多少概率开战术球，射点球前有什么特别的眼神和手势，甚至假摔喜欢往哪边倒地，他都一一记在心里。
但是没有用，教练只用一句话应付他：健次表现得很让我放心，没必要换他。
桐谷健次，主力门将的名字。
严格地说，村下义宏和桐谷健次是好朋友，他们小学时便在球队认识，与村下一开始便决定做守门员不同，彼时的健次还是个坐冷板凳的边锋——纯粹是因为做边锋很酷。但健次越长越高而且没有任何要停止的迹象，村下便劝健次一起来当守门员，并同他分享做守门员的乐趣。
“破坏进球美感才是世界上最酷的事情，健次君！”
于是，健次听从了村下的建议，把自己高出同龄人一个头的身体摆到了球门前。他的这个身材优势一直保持到现在，所以，他很快便成为了全县最优秀的“进球美感破坏者”。
顺带，也破坏了村下的梦想。
全县高中足球赛半决赛这一天，天气预报说会有雷阵雨。但上午的良好天气给了大家信心，下午的比赛仍然如期举行。
村下所在的高中对阵上一届的冠军——不，这次并不害怕他们，因为对方上一届的主力球员已经毕业了。
比赛出乎意料地激烈，比分从1∶1跳到2∶2只用了半个小时，有些人本来只是抱着来看啦啦队员裙底的目的，也开始关注起场上的比赛了。双方的进攻体系似乎都很克制对方的防守阵形，互相往网窝里砸球，两边的教练都在高喊后卫和门将的名字，他们早早地预见到，这场比赛的关键就在于后场。
52书库推荐浏览： 张寒寺