“祝您一路顺风。”漂亮的女向导对罗杰斯说。
罗杰斯进到传送室里面，他没有携带任何行李，因为按规定这是不允许的。
室内空间并不是很大，只有一张类似太空飞船驾驶台的椅子，大小是照着人类身材改造过的。罗杰斯把箱子放好，然后坐进椅子里，各种安全设备立即将他包裹，就像捆扎木乃伊一样。
“乘客您好，一分钟后将进行传送，祝您旅途愉快！”
罗杰斯长出一口气，在心里默默数着时间——他从来没有试过这种旅行方式，难免激动。
10……
9……
8……
7……
6……
5……
4……
3……
2……
1……
罗杰斯身上的8个小包突然爆开，里面的液体四溅开来，所到之处都发出“嘶嘶”的声音，冒出白色的烟气。
“救命！救救我！”他奋力挣扎，想要逃出这个地方，但身体被死死地绑在椅子上，动弹不得。
液体似乎无穷无尽，他的脸，他的脖子，他的胸口，他的大腿，全都在一点一点地被腐蚀，越来越小，越来越小，直到最后，消失不见。
墙壁上传来一个机械的声音：“目标生物数据解析完毕，开始数据传送。”
噼里啪啦……哔哔哔哒哒哒……
哔哔哔哒哒哒……噼里啪啦……
银河另一端，萨兰哈，萨兰哈-月球传送港。
“目标数据接收完毕，开始克隆。”
玻璃舱体内，一个长相与罗杰斯一模一样的人类渐渐成形。
“克隆完毕，开始基因修正。”
三分钟后。
罗杰斯打开门，他看到，凛冽的风沙之中，坐落着的便是萨兰哈雄伟的首都。
“哇！真的到了，萨兰哈的传送术真神奇！”
真不知道他们是怎么办到的，寒暑假的时候一定要多试几次，罗杰斯暗暗地想。
出售“爱情回忆”的你
“我明说吧，你太老了。”我关上电脑，准备下班。
你舔了下嘴唇，按在桌上的手没有收回去的意思，“上个月刚满64岁，可以再试一次。”
其实你看上去有70岁……
“记忆收购不是光看年龄的，我们还要看销路，你的记忆不会有人买，现在大家都喜欢刺激的、年轻的。”
记忆出售是个新行当，我们把人的记忆收购回来，包装一番，再卖给需要的人，赚一笔差价。独一无二的记忆自然是市场上的宠儿，像高空跳伞、深海潜水、与男明星共餐、与女明星车震，诸如此类，不是卖给文艺青年，就是卖给变态大叔，但像老年人的记忆，陈芝麻烂谷子，从来都是票房毒药，连成本都收不回来。业内都明白这个道理，所以会以年龄太大身体无法承受作为理由拒绝他们，但是偏偏——
“我这可是感情方面的回忆，你再考虑一下吧，会有人买的。”
“你上次也这么说，我是生意人，赔本的生意我不干。”
“你可以不给钱，我不要钱，我免费转让给你们。”你站了起来，生怕我赶你出去的样子。
确实有这样的情况发生，毕竟收购记忆是要把记忆从人脑里完全剥离出来，对当事人来说，就跟失忆一样。打个简单的比方就是，我们只能“剪切”，还做不到“复制”，所以，总会有人为了摆脱痛苦的过去，请我们免费拿走他的回忆。对于这种请求，我当然——
“行，你等着，我拿一份授权书给你签字。”
你说你姓莫，也可能姓孟，我知道你的记忆本身就有点混乱，所以也没有记。
你要出售的记忆量很大，只要是跟你丈夫相关的，从年轻到衰老，从认识到分开，事无巨细，统统卖出，完全是“恨不得从来没见过这个人”的架势。我一直以为只有十七八岁的少女才会有这么幼稚的想法，原来像你这么老的女人也不能免俗。
我告诉你因为记忆量太大，为了不伤害大脑，只能一点一点地通过你的讲述来定位和提取。整个过程会持续好几个小时，还会伴随时有时无的偏头痛，对你来说，就相当于得了渐进性失忆症，你丈夫的形象会在你的记忆里慢慢模糊，直到最终消失。
你说你可以接受，只要能完全忘记他，你什么都愿意做。
你最先跟我讲的是他的葬礼，是个雨天，你撑着伞，站在他的墓碑前，跟你的养子抱怨选错了照片。在水汽蒙蒙之中，他看上去并不是你刚刚认识他时的那个样子，至少笑得不如那时好看。
你的养子说，这就是爸爸年轻时的照片，没什么不同。
你说不是，不一样，他以前笑起来酒窝会动，这个没有动，说完你就把自己逗笑了。
你用伞遮着墓前的香烛，烛火在风中摇动，你一直盯着它，没有再说话，直到它完全熄灭。
我凭着这块记忆碎片在你的脑海里标记，与它相关的记忆区域都兴奋起来，我大致知道了整个记忆的规模，如我所料，跨度非常大。我要求你继续。
你又讲了你们一起写遗书的事情，你们经常争论谁会先死，谁会留下来处理遗产，谁会看着对方被埋进土里。
他在遗书里写要把那些发黄的旧书留给你，如果你眼睛还看得清楚，不如再看上一遍。你说好啊，卖给收废品的还能换几天菜钱。你在遗书里写的是，等你死了，希望他养一条狗，起一个跟你一样的名字，每天牵出去晒晒太阳，舔舔手心。
52书库推荐浏览： 张寒寺