“看起来——”唐采霜伸手拨弄着卡片，突然一把抓起，然后往空中一扔，卡片就如雪花一样撒得满地都是，“去死吧你，我才不上你的当！”
趁男子手忙脚乱到处捡卡片的工夫，唐采霜一溜烟地跑出了音像店。
他会怎样描述我呢？
我的头发有些枯黄，他大概会写喜欢这样的颜色吧，虽然手感并不是很好，想必他也不会计较。眼睛？嗯，眼睛一定会很认真地写，我的瞳孔是什么颜色，睫毛是不是好看，是丹凤眼还是杏仁眼，他肯定早就观察清楚了。还有性格，他眼中的我究竟是一个怎样的女孩？文静的？可爱的？我当然不是走到哪儿都能吸引目光的美女，甚至一直以来都被人冠以“丑女”的头衔，所以大学期间干脆自暴自弃地选择了农业方面的学科，但是——
我身上一定有让他喜欢的地方吧，他到底喜欢我哪一点，真的很想知道，只是，再也没有机会知道了。
为什么当时看到课桌里情书的时候没有第一时间打开看呢？就算因为过于兴奋或者怀疑是被人恶作剧，也应该当场问一问是谁放的吧？白痴一样慌乱地塞进衣服口袋里，回家就躺倒在床上睡着了。醒来的时候才发现衣服连着情书都被母亲扔进了洗衣机，那封还没来得及看的信就这样变成了一团纸浆，既不知道内容，也不知道作者是谁。
那就是自己收到的第一封，也是最后一封情书。虽然一直怀有期待，但那之后课桌里再没有收到过信件，也没有哪个男孩突然走过来质问自己为什么不回信。也许，某个不知道姓名的男孩，多半会觉得竟然被我这样的丑女拒绝，而且连个答复都没有，是一件很丢面子的事情吧？
已经是17年前的事情了，到现在还不能释怀，仍然时不时会想起。唐采霜搅拌着面前的咖啡，深深叹了口气。
尤其是这种时候，按照婚介的指示，坐在咖啡馆的角落里等待那些不守时的男人，就会情不自禁地想起那封从没看过的情书。
距离约定的时间已经过去了十分钟，对方还是没有出现，大概又跟上次一样，在远处看到我的长相之后就逃走了。真是幼稚的男人，如果我长得很好看的话，还需要去婚介所登录信息吗？
唐采霜这么想着的时候，一个穿呢子大衣的男人走了过来，明显是个秃头，但还是把所剩无几的头发用发胶定型到中间试图掩盖，所以样子显得更加可笑。
“你是唐采霜小姐吧？”
手边放着婚介所指定的杂志作为信物：“对，我是，你是罗大怀先生？”
“那就没错了。”他一屁股坐到对面，用手使劲搓了搓面部，“啊，不好意思，刚起床没多久，精神不太好。”
表上的时间显示为下午2点47分。
“喝点咖啡什么的吧，可以提神。”
“不用。说正事吧。你打算什么时候结婚？”
“啊？”对方像一个拦路的劫匪，突然亮出了凶器，唐采霜措手不及。
“结婚啊，难道你不是为了结婚？”
“是这样说，但是，一上来就谈这个，未免太——”
“太什么？我都40岁了，能不着急吗？资料上标着你也34岁了，所以还是加快节奏比较好。我计划年内结婚，你觉得如何？”
他的牙齿歪歪斜斜，像是冬天出操的小学生队伍。
“现在已经12月了，可是——”
“所以更得抓紧。你打算要几个小孩？我想要三个，一个学农业，一个进政府，还有一个搞物流。”
一般大衣里面不是应该穿一件衬衣吗，直接穿汗衫又不露出衣领，会让人以为是里面什么也没穿的暴露狂吧？
“三个有点太多了，而且我年龄这么大了……”唉？我怎么进入角色了？唐采霜吃了一惊。
“这个可以商量，实在不行就领养。你有房子吗？你是搞农业的吧，肯定很有钱。”
他的眼睛刚刚放光了吧？一定放光了，我绝对没有看错。
“存款有一点，但是——”
“房子呢？”
他的身体往前探了些，宽松的大衣领口，啊，里面果然——“我们能不能不要谈这么物质的话题，这让我有点——”
“可以，可以，我们谈别的。你是处女吗？”
气氛陡然走向另一个无法控制的局面，唐采霜脸上一红：“是的——”
“不错。我也是处男。”
很明显看得出来啊，完全没有怀疑的余地。
“我倒是不介意这个——”
“你希望一周性交几次？”
既然是自己提出改变话题，那就硬着头皮跟他聊吧，“两次？”
“好，那就定在星期三和星期六吧，这两天的《新番速递》我可以录像。”
节目名字听起来就很……“嗯……”
“那你喜欢什么体位，我是个比较被动的人。”
唐采霜默默地拿起杂志，站起来向罗大怀鞠了一个躬，然后悄无声息地走了出去。
“星期三我在上面，星期六你在上面，这样总可以吧？！”罗大怀的声音追了出来。
衣服放进洗衣机之前，一定要摸三遍所有的口袋，这是很多年前就养成的习惯。
这个习惯帮助唐采霜避免了很多麻烦，比如准考证，比如钞票，比如项目申请书。
只是再没有一次是情书。
52书库推荐浏览： 张寒寺