可是，我也不知道他在哪里。
“那他在哪儿？”我问医生。
医生没有立即回答我，他拿出笔在纸上飞快地写着什么，写完后递过来：“你照着我的方法去做，应该可以再见到他。”
字迹一如他的同行们那样潦草，我努力辨认了一会儿，然后觉得有一种被欺骗的感觉，“你要我每天早起调钟的时间？”
“对，每天调，一天都不能中断，而且，要严格按照我指定的时间点和频率。”
“你到底是医生还是算命先生？”我也顾不得这句话是不是无礼了。
他一笑：“很多人都这么问，你就当我是算命先生吧！因为，我马上要说的一句话特别像算命先生。”
“你要说什么？”
他身子凑过来，双眼直勾勾地盯着我：“照我的方法去做，时间也许会很长，长得你无法忍受，长得让你怨恨上天，但只要你肯相信我，就一定会再见到他。”
这是个神经病，我在心里做出评价。
从医生那儿回来的第二天，虽然没有设置闹钟，我还是在早上7点30分醒来——我已经很久没有起得这么早了，自从丈夫消失之后，似乎也没有早起做饭的必要了。所以，身体竟突然恢复以往的习惯，也让我怀疑是否潜意识里其实信了医生的鬼话。
那好吧，我站上凳子，取下墙上的挂钟，盯着钟面，等待医生指定的时间——7点50分。
说起来，这只钟还是结婚前一天才挑好的，商场里似乎就只有那种很土气的钟，不是金灿灿如同暴发户的样子，就是各种装饰的乱炖，还是丈夫最后跑了很远的地方才选到合适的。
快了，还有一分钟就要到7点50分了，捏着旋钮的手指竟然紧张得微微颤抖，额头满是汗水，我还真是没用。
秒针指向了12！7∶50∶00！我轻轻扭动旋钮，把秒针往回调了1秒，“咔嗒”，秒针发出清脆的声响，7∶49∶59，呼，刚刚好。
我扫视整个房间，什么都没发生，什么都没出现。
这有什么意义呢？
自那以后，除了每天早上起床把钟调慢1秒之外，我的生活与往常——失去丈夫之后的往常——并无任何区别：翻出他的衬衫一件一件地熨烫，一件一件地折叠；在被我戏称为“寡妇群”的聊天室里与那些同样失去丈夫的女人们聊天；参加父亲给我报的职业课程，准备重新回到职场挣钱养活自己；下课后经过我们常去的公园，在长椅上坐着看日落，趁无人注意的时候哭一会儿；做他喜欢吃的菜，放上两双筷子，把两只碗里的饭都吃光，并代他谢谢自己的厨艺；睡觉时枕在他的枕头上，他的味道还残留在上面，一天天淡去。
我想梦到他，却一次都没有。
我想生活有些改变，却一点都没有。
我确定已经过去了23天，因为我已经把时钟调慢了23秒，23次“咔嗒”，当别人家的钟是7∶50∶00时，我手中的钟却是7∶49∶37。
我打电话要求医生告诉我答案，做这种傻事还要做到什么时候，坚持到何时才会看到结果？结果又是什么——除了搅乱我的生物钟之外？
医生只是强调一定要相信他，其余的，他一概不谈。
我讨厌这样的状态，明知道对方是个拿我寻开心的神经病，还要把剩下的全部希望交到他手里。
三个月过去了，生活终于起了变化，我在一间小公司做行政，有开明的上司和友好的同事，虽然回家经过公园时还是会忍不住鼻酸，但我相信，生活是在向着好的方向前进。
调时钟的事情我还在继续，一天都未停止，如今我的钟已经比别人的慢1分半了，还是不知道这样做有什么用，大概，我已经把它当成一个无聊的游戏了吧。
现在的我正坐在医生面前，脸上有了一点笑意，不再像之前那般木然，“医生，我可能要停止调钟了。”
医生两手交叉放在桌上，似乎也比之前自信了不少，“能说下原因吗？”
我说出一句烂俗的话：“我觉得，他也不想看到我每天这个样子。”
“你的意思是——”
我点点头：“嗯，我接受了，他死了，他不会再回来了。”
医生鼻子里哼了一声：“其实，这三个月我也没闲着，我计算了准确的时间，有了一个明确的结果，你再坚持一周如何？”
“医生，我很累了。”
“再坚持一周，一定会有转机。”他的口气容不得人拒绝。
一周其实只是把时钟调慢7秒，这7秒却漫长得有如隔世。
我记得，他曾经对我说过，从见我的第一眼到爱上我，他用了7秒。我觉得他是说来哄我开心的，说不定还是从什么狗血电影里抄来的台词，恋爱中的人嘛，总是说些肉麻的话，听的人也会跟得了传染病一样信以为真。
所以，我也决定再等他7秒，权当是我们之间的告别。
第一天，把他的衣服全部装进箱子。
第二天，退出了吵闹的“寡妇群”。
第三天，通电话告诉父母我没事了，春节会回去看他们。
第四天，去了公园，看了最后一次日落。
第五天，学习新的料理，尝试曾经不怎么感兴趣的口味。
第六天，收起他的枕头，独自入眠。
第七天。
我想是最后一次了，我调慢秒针，“咔嗒”。
52书库推荐浏览： 张寒寺