许多人常说我聪明，然而我没有一位“平凡”的女朋友聪明。她是我的老朋友，突然罹患乳癌，双乳必须切除之外，她的癌细胞还是很恶的癌细胞。瞒着双亲和多数友人，她几乎独自面对开刀、六次化疗，以及至少七次的标靶治疗。拿掉两个乳房的手术前，她先笑眯眯剃平了头发，直接跳过“掉发的恐惧”，然后为自己买了长、中、短三顶不同样式的假发。既然没有失去，当然也不必感叹。
顶着假发，她常常自己开车至医院做化疗。医院里的医生巡房，查到她的病房，病床往往是空的：因为她正在其他病房串门子，安慰其他病友。她看到许多罹癌病人愁容满面，食欲不振，一方面心理辅导他们，一方面告诉自己要多吃才能对抗化学药剂。她最常挂在嘴边告诉病友的话：“放心，我们还活着。活着，就要开心。”于是罹病后的她，没了长发、掉了眉毛、睫毛消失，却一天吃五餐，反而胖了。日日笑眯眯，白白胖胖，如观世音菩萨。
不要活着没事刁难自己；生活不是刁难，而是雕刻。
由于癌细胞太恶，必须用重剂量，做化疗时，医院必须先冰冻她的头部、脚部，以免损伤末梢神经。而她躺下来，头包冰块，没有恐惧，先来一张自拍。然后才在药物下，沉沉昏睡。
数次化疗后末梢指甲已全黑了，她又搞了一个时下流行的指甲彩绘艺术，而且号称不会掉，什么“指甲光疗”，我也没听懂。
十月某一夜晚，我们再聚会，准备迎接她的下一个标靶战争。喝了一小口酒，当然没有超标，她开起玩笑，如果警察查核，而且是个帅哥，她会慢慢拿下假发，露出光头，对警察先生微笑。
那光头，可是她面对疾病的宣言。
问她如何忍受化疗之苦？她说：“文茜，一个人若是告诉自己，本来就是这么苦，自然就不会觉得太苦。”“癌症是一件礼物，它提醒你平时如何挥霍时间、挥霍健康……我一直拥有很多爱，心中常常忐忑不安，怎么可能一个人有那么多的幸福呢？直到罹癌，我才心定下来，是的，它是我必要的残缺，也是必要的礼物。”“我不是不害怕死亡，而是真正认识了生命。”
聪明不是锐利、善于生存、懂得尔虞我诈之道；聪明是看懂了生命，并与命运“欣然”共存。
我们凡人一定要等到罹癌那一天，死神“住你楼下”，才惊觉“生命可贵”吗？
和朋友道别的隔一天，我站在顶楼阳台。当日傍晚夕阳如酒，海洋的呼吸声在远方，此起彼落，酡红色的晚云懒懒地披散天空各角落。鸟儿高飞，无关乎羽毛之轻重、无关乎生死、无关乎爱或者恨，它们只是快乐飞翔。夕阳慢慢沉下，它想跟云说告别的话了，我沉醉其下，阳台地板有着老木湿润分解的气味，也有秋分的恬静。我在阳台、在玻璃的边缘看着前方，不想过去，知道当下。听雨声在河流中回旋，想想人生是个逐渐空去的杯子，过一天，少一格。何必哀叹空去，不醉饮尚留于杯中的醇乐之宴呢？
如果我们每天醒来皆确知，告诉自己生命终有一天必须散会。在生命尚未结束前，我们绝不会像多数日子多数状况下，把有限的生命任意抛弃，如同抛弃一片果皮。
不久之后，我们都将慢慢变老，然后离开人生舞台……请不要怀疑，每一个人皆如此。你的时间真的有限，一格一秒，一分一流逝，请不要浪费在悲伤里。
记得，在该微笑的时候微笑，在该欢乐的时候欢乐。勇敢踏上所有的生命旅途，年年月月，分分秒秒，直到最后向世间致上最后的留恋，我们才好好、无憾地离开。
不要活着没事刁难自己。生活不是刁难，而是雕刻。别没事干，一点失恋、小灾小难、父母和你冲突、孩子摔门而去……就以为世界抛弃了你，其实世界压根没离开你，是你虽活着，却选择了离开世界。
当我们真正面对死亡，才开始真正懂得如何爱自己。不再牺牲自己的自由时间，不再勾画什么夸耀的明天；今天的自己，只做有趣和快乐的事，做自己热爱、心中欢喜的事，用自己的方式，以自己的旋律。
人愈体会死亡，计较愈少；愈面对死亡，抱怨愈少。
所以你问我：人最好的年华是什么时候？青春？童年？或者中年？我的答案：都不是。人最好的年华是，当你体悟死亡的智慧时。
人最好的年华是，
当你
体悟死亡的
智慧时。
亲爱的人生
慧君已经走了，约莫二○一三年一月。她的字还在，薰衣草森林的员工说：“这是她留下的最后的绘图与文字之一。”那个看板挂在苗栗“薰衣草森林”明德店围墙外，粉蜡笔书写：“幸福往前50大步”。
她先走一步，幸不幸福与她已经无关；活下来的你，看到“幸福”两个字，可能仍有甜味，可能已经怒气冲天——“这个时候，谈什么幸福？”那么幸福离你，可能五千大步也到不了。
詹慧君往生前，我最后一次见她，在金瓜石也是她一手装置创办的“缓慢民宿”顶层和她聊天。当时她已罹肺腺癌第四期，化疗之后，理了一个平头。金瓜石的风很大，底下是阴阳颜色交会的海水，山一层一层堆高，地底颜色都是洗淘“金矿”留下的杂质。这里的金已被掏空了，像如今的我们，留下的只有诡异奇特，不似人间。我上回造访金瓜石时只有二十三岁，采访一名因“泰源监狱暴动事件”被枪决的政治犯的母亲——当时的她也已经双眼失明，年轻的我如此形容：“有些世界看不见，比看得见好。”
52书库推荐浏览： 陈文茜