所以，没有谁是毫无伤痕地走过一生。在生命跑道上奔跑，到一个阶段，我们明明累了，却害怕退场，因为那意味着永恒的消失，而非暂时休息。所以世界上最遥远的距离不是生与死，而是你走入死亡之前，走入生命终点之前，直视它的能力。我曾经恐惧死亡，和所有的常人一样，我总是盖起了被子，让眼前一片漆黑，然后赶紧转念。
再过几年我即年届六十。我还能逃避死亡多久？对他人的死亡，我们学会依赖时间、宗教、仪式……然后渐渐放手。对自己呢？如何放手自己的人生？
面对死亡我曾问自己的第一个问题：你想活多久？第二个问题：你希望以什么方式死亡？
一般人勇于面对死亡以后的事，丧礼如何举行、遗产怎么分配（这是人关于死亡之事意志力最强的事），火葬、树葬、土葬……人们总是直接跳过对死亡的直视，只谈身后。其优点是，人即使“勇敢面对”，也于事无补，因为死亡之神的召唤，往往突如其来。缺点是，人若没有“猝死”，而是有意识地、长时间地慢慢死，生命等于是死亡恐惧之菌的吞噬体，活命成了诅咒。你活着，天天和死亡交战，天天打败它，可明日又是一场硬仗。
于是活下来，不是愉悦地活，而是恐惧地活着，直到最后的死神降临。它，还是赢了。
古人过了八十在家中死亡，叫寿终正寝，家里办丧事绑着红色大花，因为过往长寿太难。而随着人类医疗的发达，现在各大医院门诊急诊，充斥着八十岁以上死亡焦虑症的长者，他们把长寿的生命拿来和死亡搏斗，悲壮且残忍，宛如长征。
但永远不要忘记这一场比赛，“人”注定会被打败。
过了五十五岁之后，我开始练习和死亡对话。当我开始面对真正的“一无所有”，我学会了对生命更多的宽容。我不可能带着创伤和心结，愉悦地度过未来的日子。是的，或许童年的我曾经很孤独，或许青春的我更破碎，但即使破碎的青春仍有残物。如果有一天势必“一无所有”，你看到的是自己生命中残缺的那一块，还是曾经拥有的一块？
在面对未来的死亡时，我意外学到更多宽容过往的能力。
我五十六岁时，大我二十岁非常注意身体健康的四阿姨，意外因车祸死亡。我五十八岁生日后几天，大我五岁的表哥林维中，在美国西北大学附近的工作室，也意外“自然地”死亡。
没有谁能安排
自己的生命，
纵使你努力延长它，
仍存在着太多
意外。
没有谁能安排自己的生命，纵使你努力延长它，仍存在着太多意外。我的表哥是我们家族中真正的天才，和他相比，我只是一个跑龙套的角色。他的猝死在我们的家族引起极大的震撼与悲痛，他曾经是一切“成功价值”的典范，中年之后穿上道袍，走入与众不同的道家哲学。他仍在西北大学教授人工智能，而且是一名非常谦逊认真指导学生的教授……但这样的转变及猝死，让向来疼爱他的家族长辈们，充满不舍。或许因为我已自三年前不断练习和死亡对话，我第一个反应虽然也是流泪，但经过一夜思考我写下了一段文字分享给家人，谈自己对表哥离世的感悟：
他以难以置信的天分，登上舞台；再以翩然潇洒的修炼，走完人生。
表哥林维中自小享有一切的掌声，他的小提琴全省比赛第一、亚洲第一，绘画全省第一，自小到大，台中一中永远的状元。
离开心爱的音乐，他一度选择了台大电机系，在家人期望中，完成博士学位，进入西北大学教书三十年。
他曾经短暂地不快乐，但始终不平凡的他，找到了自己的出路……约莫二十年前，他迷上也走入了自小就喜爱的武侠世界。几十年在中国大陆大山各门派中拜师练功，直到前几年，有一天他发现最好的武术，就保留于台湾：于是一个博士教授，跪拜台北阳明大学旁小巷弄的武术大师潘岳，成为弟子。
表哥生前说：小时候，他享有太多掌声，理所当然，迷醉其间。其后，在道家的传统中习得了“无”的道理。“无”和“有”，是一扇门的关系，你以为拥有的，并不真实；你认为失去的，它仍存在。生命本来自“无”中诞生，有一天也会在“无”中消失。其间的旅程，是一种“有”和“无”之间的体悟。
这一生，我见过一些人，才得了一次榜首，就骄傲终生。是光环吗？可能更是桎梏。我的天才表哥顶着太多“第一”的光环，但他不是俗人，一个轻功，他跳出去了。
修炼生命，使六十三岁的他，纵使疾病缠身，气宇仍然轩昂。不计较名利、看空成败。他的灵魂里没有愤怒，没有恐惧，没有不平，甚至没有失望。
美国芝加哥时间四月二十一日晚上十一时三十分左右，他一个人在工作室中“自然地”死亡。没有预告，没有遗憾。
他的前半生以无与伦比的聪明天分完成了一般人入世的价值；他的后半生则以独特的灵魂体悟，修炼克服了人生往往无法超越的障碍。
如侠，如仙，已逝，仍在。
表哥林维中下葬入土当天，我再写下了一段悼文：
别解读我的死亡——那是道，非名。
别解构我的离去，我清醒时，也喜欢飞翔。
52书库推荐浏览： 陈文茜