他不算有钱人，却分分钟能募集到千万资金。
他不当明星，却有数以百计的明星以结交他为荣。
他不收小弟，却有遍及四海的江湖雕乐意为他前赴后继。
他不是官二代也不是富二代，却没有官二代富二代敢在他面前吹牛B。
他不著书立说也没有传世佳作，却被许多诗人画家艺术家另眼高看倒履相迎。
他有时破衣烂衫有时礼服红毯，有时去大使馆赴晚宴，有时在街头苍蝇管子里吃拉
面，有时在西欧古堡马杀鸡（MASSAGE,推拿按摩），有时在街头敲鼓卖艺。
没人夸他雅，也没人说他俗，人人都觉得他又疯又好玩，人人都觉得他神秘又
独特。
他曾一度是我的偶像，我自负能折腾，但他的折腾让我望尘莫及。不懂他的
人觉得他折腾，懂他的人知道他是在修行。30多岁时，他已把自己做成了传
说，把生活活成了传奇。
你猜，拥有怎样的资源和机遇才能成为这样的人？
或者说，成为这样的人，该拥有怎样的出身背景？
不卖关子，说的这个人是我结义兄弟，名叫铁成。
友情提示：
这篇文章要么别看，要看就看完，否则一定读歪。若没看完就指责我误导众
生，爷不认账，概不负责。
若只看一半就咆哮撕书的，你下个月胖十斤。
（二）
我是山东人，却素与西北人投契，几个结义兄弟一水的西北狼，产地全是陕甘宁。
铁成是个中最好玩儿的。
铁成瘦高，山羊胡子刀条脸，丸子发型，精光四溢的细眼睛。多年前，我和他
初相识时，曾有一个瞬间很震惊，一模一样啊，兵马俑里的跪射俑！
那时篝火正红，柴木噼啪轻响，我坐在铁成火塘的角落里，震惊地打量着这只活俑。
震惊的不仅是长相，还有他当时的举动。
他当时大马金刀踞坐门旁，捧着洗脚盆大小的白瓷碗，稀里呼噜地吃面……能
把一海碗臊子面吃得如此地动山摇，我此生只见过他一人。
他吃得太香甜了，诱得我不停咽口水，偷眼打量其他人，哎？咋都见怪不怪地
喝酒聊天？看来众人早已习惯了这副豪迈场景。
那天篝火旁围坐着许多人，有生意人有文艺人，有公务员也有流浪歌手，还有
天后和亚鹏，每个人都很放松，都不像是来火塘酒吧消费的客人，都像是来串
门的亲戚一样，和颜悦色笑意盈盈。
屋里祥和一片，屋外硝烟腾腾，有人在烤鸡翅给大家吃，那时不少人自愿在铁
成火塘里当义工，烤鸡翅的也是义工。
新烤的鸡翅端上桌，其实也不算桌，围着火塘的一圈石头而已。端鸡翅的义工
是个光头，若干年后我看过他主演的《泰囧》。烤鸦翅的义工是个导演，叫张
扬，据说鸡翅配方他研究了好几个月，麻辣鲜香风味独特如一场虐恋般滚烫滚
烫地烫着嘴唇烫着舌头。
真是一帮怪人，你夸他鸡翅烤得好，比夸他电影拍得好还让他高兴。
吃鸡翅的也都是怪人，没有谦让也没有客套，鸡翅挨个儿发，发完了就完了，
不管你是多大的领导多大的明星，发到你时没了就是没了，没人让，也没人因
为觉得不受特殊礼遇而不高兴。
那间_的屋子有种独特的气场。
不论众人在各自的世界扮演什么样的角色，坐进铁成的火塘后，各自的社会属
性都脑后一丢，人与人之间骤然变得平等。那时的火塘，真是个神奇的所在。
铁成塘在京城，在大研古城，某种意义上讲算是古城最早的音乐火塘，也是
最早弘扬火塘文化的地方。火塘不算酒吧，更像是个有人情味的家，陌生的人
们围坐篝火旁，听听歌喝喝酒说说话，青烟裏裏，一晚上的时间嗖地就没了。
铁成脾气极好，从不高声和人说话，但原则性超强，对许多事情很坚持，比如
要求进屋的每个人都必须自我介绍，他的理论蛮接地气——只有心门打开了才
能玩玩儿到一起，自我介绍是平等交流的第一步。
当时在他火塘里，再大的腕儿也要自我介绍，且不准用普通话，只能用家乡方
言，铁成说方言是本色，既然要认识，就把本色亮出来嘛。有一回几个英国人
机里咕噜了半天，然后告诉我们这是威尔士方言，相当于广东话，那是苏格兰
话，相当于东北话，这是伦敦郊区方言，相当于北京通州口音……
在铁成的火塘里，自我介绍怎么说都行，但从政的不准透露职务，从商的不准
影射身价，介绍完毕后，每人必须来唱一首歌来总结人生或表达心情。
国人大都腼腆，加油打气别害羞这种话铁成不说，他只似笑非笑地看着人家眼
睛，慢悠悠地幵口：每个人都有一首惊世骇俗的歌在等着他……
那句话挺好使，我在他火塘里听过各种量级的跑调走音，听过各种音量的金歌
劲曲，还听过歌剧，还听过小伙子唱 《客秋莎》，听过老太太唱周杰伦，还听
52书库推荐浏览： 大冰