他那时学会了剪头，三块钱一次帮同学剪锅盖头，他卖打火机，帮人画作业，
挣来的钱给那几个小孩加餐。孩子们喊他老大，把这个十八九岁的青年当爸
爸，经常横七竖八地睡在他床上，舍不得离开他。
他的床那时是全学校最舒服的，他从毕业生那里讨来褥子，厚厚的六层，算是
他和那帮孩子的餐厅、炕和沙发。
他和孩子们极能聊得来，大部分时候聊吃的，也有时候聊鬼故事，还有时候聊
到他们学校的校花，是个话剧班的师姐，叫苗圃。孩子们共同的希望是能和校
花说说话，他们还小，见过的美好的事物不多，艺校是他们全部的世界。
他自己那时最头疼的也是吃饭问题，为了省路费，半年才能回一次家。每次带
回的生活费都是散钱，父母牙缝里省下的。
为了省饭钱，他和同班同学李秋香、葛勇组成了饭搭子。三个人家里条件都
不好，都不够吃，那就把钱都拿出来，不去食堂了，三个人自己做饭吃比较
省钱。
女生宿舍有间空房，葛勇和他借来炉灶，负责做饭洗碗，李秋香负责买菜。那
时候下课铃声一响，李秋香百米冲刺菜市场，买菜杀价风驰电掣，再百米冲刺
回来。
两年下来，李秋香得了短跑冠军。
有人饱暖思淫欲，有人饱暖后思前途，三个人的饭搭子解决了吃饭问题，他开
始琢磨明天。
那时他再次回家取生活费，告诉妈妈：我找到省钱的方法了，可以少给我
一点儿。
妈妈哭，苦了我娃娃了，爸妈没本事，都供不了你上个大学，只能上个中专，
都不知道你将来靠什么挣钱吃上好饭。
他安慰妈妈，中专就中专，起码有学上啊，放心我能找到办法让自己将来吃
上饭。
可他并没有什么办法，没有背景没有资源，他甚至不知该怎样去畅想未来。他
能做的只有把自己的专业尽力搞好，他只有这一个支点。
他开始贈课，去西安美院蹭课。
美院在西安长安区山上，艺校的课松，他完成作业后作死地蹬车轮，从艺校骑
车两个小时可以到。
1996、1997年两年，西安美院的很多人都以为他是本校生，只是没人知道他住哪个宿舍，也没人见他在食堂吃饭。他蹭课时自己带饭，李秋香和葛勇帮他做了个饭盒装面条，缝隙太大容易洒，外面绑着塑料绳，拴在车把上。
他蹭过杨晓阳的课、刘文西院长的课，有一遭刘文西在走廊里拦住他：孩子，
怎么哪儿讲课都能看到你？蹭课的吧。
又说：好好努力……别让人发现了。
他一直努力到毕业，自负有手艺，心里有底气，并没有经历艺校其他同学的毕
业茫忙然期，那时同学们大部分一毕业就失业，最好的择业方向不过是当美术老师，且需要家里找关系，求爷爷告奶奶。
毕业时，他养过的小孩们哭得像出殡一样，抱着腿不松开，他身上挂着三四个
小孩挪到校门口，他说：灶给你们留下了，以后学着自己做饭，乖。
他应聘到了工艺品厂，做玻璃画，刻了三个月的玻璃，每月包吃住300元。厂
子小，老板也亲自干，他有个同学找不到工作，求到他这儿，他找到老板：我
的工资可以分他一半。
同学留下了，他辞职了，厂子实在太小，养不了那么多人。同学过意不去，他
说这有什么，我有手艺在身上，我可以去卖画，当画家。.
他没能成画家，一辈子也没当成。
那时他把得意的画作扛到书院门，一家家推开画店门问：老板，买画吗？
每个老板都问：谁的画？
他说：我的……
人家问：你是锤子？
毕业后五个月，他饿瘦7十斤，于是改行。
西门外有西北五省最大迪斯科舞场，叫“帝都”，他去应聘美工，后来当了保
安，再后来他给DJ当助手，后来当了 DJ。
艺校的夜间吉他会教他了点音乐手艺，他靠这点儿手艺月薪过了600。
为了避免歧视和笑话，他学会了西安话，为的是多点儿工作机会。他那时兼职
了四个地方，最远的地方是在一个溜冰场领迪，30元一晚，依旧是骑自行车
赴会，天天往返几十里，骑出来一屁股疮。
那时家里第一次买房子，之前住自己盖的平房，瓦工泥水全是父亲一个人担
当，电工也是，父亲本就是个电工。煤矿房补了三万元，他赞助了400元，
妈哭了，父亲低头躲出去抽烟，老家穷，问人借钱借2000元就是天大的事，
而儿子一次性就给了4000元
他那时的人生谈不上生活，只是生存。
不仅为了自己，还包括渐老的，渐渐丧失谋生能力的父母。为了生存，他开始
走天涯，首先去了孔孟之乡的山东。
山东济宁体育馆开了溜冰场项目，全国挖人。他可以当美工，可以当策划，可
以领舞，所以删领了一个月800元的工资，包吃住。他一脑袋扎了过去，学着
52书库推荐浏览： 大冰