她家挺漂亮的，问了问每平方米多少钱。问这个干什么，没话找话。
我们坐在地毯上，电影开始播放。
男主角从机场出来，经过一个坐在地上大哭的女人，登机牌放在腿边。
女主角开着男朋友的车上街闲逛，经过很多饭店，都不进去吃。
男主角一脸痛苦却又为此自视甚高，总觉得谁都应该体谅自己。
女主角总是平静却身不由己，每件事处理得别人看着都得体，只有她自己知道不是出于本意。
为了表现男主角的深刻，拍了五分钟他在街上无所事事，茫茫黑夜漫游。
为了表现女主角身处危险边缘，拍了她男朋友跟人打架，刀扎进大腿里，半夜赶去医院不能回家，还要骗女主角是朋友出了事……
说过了，是一部很假的电影。
我们挨着坐，因为紧张，我开始出汗，担心她察觉到我出汗，就出了更多汗。
我：“空调开一下？”
她按了暂停，起身去找遥控器，回来的路上说：“你听说过吗？成都有个老太太，为了破吉尼斯纪录，用舌头停风扇。”
我：“哈哈哈哈哈哈，没听过啊，这也太傻逼了。”
她：“那是我奶奶。”
我们停了一下，狂笑起来，笑到瘫在地上，我穿过地毯的毛看到她的眼睛，我爬过去亲她。
感觉自己终于不出汗了。
女主角：
这个地毯是我男朋友买的，花色我一直不喜欢。
我没说出话来，他就过来了。隔着地毯的毛看到他时就预感到了，眼神在灰色的毛里钻，我也没说出拒绝。
我还在“谁让你只待一天”的气氛中，相信他也是。
我们不应该在这个气氛中。
我们滚到沙发上，他开始解我的衣服。
沙发我也不喜欢，也是我男朋友买的。
我看了眼手机离我不远，手机正好亮了起来，是我男朋友的微信。
我：“等一等。”
必须等一等了。
我终于说了一句自己想说的，早就该说的话。这句话的意思，在他听来是让他等一等，其实我是想让上一句，那句“谁让你只待一天”等一等，让它的逻辑和余震等一等，不要再这么发展。
他：“嗯？”
我过去拿起手机，是我男朋友问我在干啥。
男主角：
我看到她拿起手机，猜是她男朋友，我把衬衣的扣子系好，等待进一步发落。
女主角：
迟早要分手，现在还没分。
这也不是拒绝他的主要理由，分不分手对我们上不上床影响不大。
主要是拒绝自己，太多年了，不能再这样了。
确实我要负很大责任，是我让他以为一切可以顺理成章。
可我一直都说了不算，不是出于我的本心，不光是这次，不光是和他，也不光是这种事。沙发，地毯，男朋友，一切事我都知道得体的处理是什么样，什么样所有人都会满意，除了我。
就让他当第一个不满意的吧，从我的角度看，他对我来说，反而是最特殊的一个人，是我人生的转折点。从他的角度看，叫他来，又不给睡，可能会觉得我有病。
我：“要不我们还是把电影看完吧。”
他：“嗯，看吧，你的手机号要出现了。”
他扣好了扣子，没再跟我一起坐到地毯上，什么都没说，没进一步努力。真的太像我弟了，没冲突时温柔，有了冲突怯懦。
我弟也太像我了。
我们把电影看完了，女主角的男朋友杀掉了女主角以后，去找男主角，镜头跟着这配角走向远方，电影到此结束。
他：“我改个签，等下直接去机场啦。”
好吃的不吃啦？不后悔吗？下次你还请得到这么多天假吗？
这些话，这些又要把事情引回去的话，我都忍住了没说。
我：“嗯。”
配角：
储物箱后备厢都上锁是因为我的工作不太合法。
收钱办事。
我知道我女朋友认识了一个什么人，要来成都看她。
能理解，平时跟她交流太少了。
我现在就在家门口，钥匙已经插进去了，可一方面是爱她，一方面是真杀了人，我在成都也待不下去了。
我发了微信问她在干啥，这是我们所有人的最后一个机会。只要她能诚实。
她说跟一个朋友在家看电影，马上要出门，送他去机场。
很好，她发过来的微信没有避讳，用了“他”。
我把钥匙拔出来，从门边离开，松了一口气。
男主角：
她送我到了机场。
什么都没有发生。
我能看到她眼里的抱歉，说实话，无所谓。
我已经闯入了一段陌生人的生活，对我来说已经足够。如果联系再紧密一些，如果她为了我分手，眼里抱歉的就会是我了。
我对人和人的关系不敢要那么多，我对一切关系的需求都很低，我可以一直茫茫黑夜漫游。
北京在下雨，晚点五个小时，还是飞回去了，雨没停，飞机开始下降时看不见城市，颠簸很厉害。
我合上书，看着外面，感觉平静。每次这种时候都这样，我也希望我能有些别的情绪，可是只有平静。
52书库推荐浏览： 李诞