没说分手，也没说去哪儿，丁戈也没问。两个人在一起太久了，谁都不太接受没有什么大事发生，就这样分手。在一起太久，也已经发生不了什么大事。
这么长的沉默后，第一条消息就是狗死了，结局会是什么样。
严相应该会立刻回来，大哭，先骂丁戈不爱这狗，从一开始就不爱，然后问黑巧克力是哪儿来的，家里为什么会有这种东西，最后再怀疑他是不是故意的，跟那个女孩是什么关系，怀疑可以走得多远。
结局就是这件事足够成为大事，成为结局。
这样分手，丁戈又觉得不明不白，觉得自己受了委屈。要不是丁戈总觉得不明不白，觉得自己受了委屈，估计两人早就分了。
抱怨总被榨汁机吵醒就会挨说一句，还不是为了给你喝？你早点起不好吗？养狗也说是为了让丁戈活得像人一样，早晚各遛一次，健康生活，接触空气。丁戈出去喝酒回来，狗一定在卫生间等他：“狗我遛了，脚还没洗。”丁戈就去卫生间，洗那条不知道等了多久的狗。严相遛了狗，丁戈就必须给狗洗脚，严相榨了果汁，丁戈就得洗果汁机，严相把衣服放进了洗衣机，丁戈就得去晾衣服。
没有一件要求是不应该的，就是因为挑不出错来，又总是不愿承担，丁戈就只能心里委屈，委屈着委屈着，又觉得是不是自己太过份了，做这么点事都要委屈。
除了可计算的事，不可计算的语言、眼神、拥抱、性，丁戈也觉得严相算得一清二楚，丁戈要时刻给出反馈，回报。严相算得越清楚，丁戈越觉得不明不白，越不明不白，越觉得是不是其实是自己在计算。
这狗怎么办？丁戈知道宠物医院有火葬业务，但丁戈不想被医生问狗是怎么死的，周围再有几个养狗的，那些眼神丁戈受不了，也不想为此撒谎。
就出去丢掉吧，等过段时间严相回来，或者决定不再回来，丁戈就告诉她狗跑丢了。
无论如何要过段时间，丁戈不想她此刻回来，站在狗的尸体前面哭。这件事情蕴含的所有戏剧性，不能让严相在一个时间全部发掘出来。
丁戈找到了狗粮袋子，很大，是哪个网站打折严相买的，两个人都觉得这能吃一年，结果没几个月就快吃完了。里面还有一点点狗粮，丁戈把狗抱起来，放到袋子里，用透明胶封了袋口。狗十分僵硬，放进去的时候丁戈尽量轻柔，不看狗的眼睛。
再错的事情人都能为自己找到借口，我们靠此苟活。丁戈能想到无数借口：“我不是故意的。”“昨晚喝醉了，本来回家就已经醉了，进门喊了两声严相，却只有狗来迎接，就又开了瓶酒，喝到人事不省。”“实在是心情太差，忘了口袋里还有黑巧克力。”“好好的毕业生，不想着怎么好好工作，送什么巧克力。”“说到底还是怪严相，如果她不是这样离开，我怎么会喝这么多酒，如果她不是这样离开，我怎么会带巧克力回来。”
想再多借口，也没敢看狗的眼睛。
丁戈拎起狗粮袋，出了门。宿醉还是没醒，头疼。
3
下了电梯，出了小区，丁戈感到头更疼了。
春天了，阳光不错，有风，丁戈想不起小区附近哪里有大的垃圾桶。丁戈也不敢扔在小区附近，这附近常常遛狗的，街边开店的，应该都认识丁戈和这条狗，早晚各遛一次，健康生活，接触空气，以及他们。
丁戈在路边打不到车，打到车也不知道该去哪丢掉一具尸体。丁戈有点后悔选了狗粮袋，封口和袋子都不是很结实，丁戈害怕走着走着狗掉出来，越这么想，感觉手里的袋子越沉。狗在垃圾桶里被人看到，肯定会被拍下来发到网上吧，好事的明星再转转，奉上同情，激起愤怒，身边的同事难免要开始讨论：“谁这么缺德，多可爱的柴犬，就扔垃圾桶了？哎？丁戈你家养的也是柴犬吧？”
丁戈体会到了一些罪犯的艰难。互相监视之下，人人都有机会成为罪犯。
得去远点的地方，人少的地方，丁戈这么想着，上了地铁，打算坐到足够远。
丁戈有时想，严相也许没有她表现得那么喜欢这条狗。搬出去都没带走。关在卫生间，等我回去洗，不管叫得多响。
丁戈小时候奶奶家里养过狗，丁戈跟它关系很好，是那种看家护院的狗，一学期不见，丁戈一下车狗也是一头扑上来，蹭来蹭去。
奶奶家在牧区，门前不远有条小路，只要小路上有生人或者过车，这狗都会叫。有回过车，狗冲车喊，车里人掏出枪，把狗打死了。
家人分析那车是刚打猎回来，正意气风发，狼都杀了，还在乎条狗吗？车没有牌照，丁戈他爸和叔叔们骑着摩托拎着枪沿路打听，到底还是没报了仇。
晚上大人们回来，把狗拉去山里埋了，丁戈哭了很久。
丁戈不是不喜欢狗，实在是狗总会比人先死，丁戈受不了。
地铁里已经开放了冷气，不是高峰，没多少人，丁戈坐下，把袋子塞到座位下面，抬头看站点，打算挑一个听起来最冷僻的下车。
丁戈在这个城市生活很多年了，估计有七成的地方从来没去过。丁戈记得自己跟严相讨论过这个问题，丁戈说：“所以，人类物质生活本质上还是十分渺小。”严相说：“渺小吗，城市这么大，还不是人类建设起来的。”
52书库推荐浏览： 李诞