“你就去吧，草帽在门后边挂着。”
娘戴上草帽出了屋门。
突然，一道闪电，借着闪光，娘发现院子里站着一个人。娘喊了一声：
“谁？”
脚下一滑，娘摔倒在泥水里。腿一阵剧痛，便爬不起来了。
那人一看，赶快来扶娘，娘一看，是邻居的张光棍，便对他说：
“侄子，别管我，快把水池盖打开，把绳子提出来，下边有个篮子，里边有熟肉，别让雨水泡了。”
张光棍一听，赶快把肉取出来，又把受伤的娘背进屋里。
当我周末回家时，见娘一瘸一拐的，赶忙问怎么啦？娘说了那天的事情，好在腿没摔断，只扭了一下筋。
娘拿出了那天抢救出来的肉，给我炒了满满一大碗菜。该吃饭了，娘说：
“去把你光棍哥叫来一块吃吧，要不是那天他把肉提上来，肉早泡汤了。再说，又是雷又是雨的，你爹在屋里听不见，要不是他把我背到屋里，我还不知在雨里泡多长时间呢。没想到这个打了半辈子光棍的又懒又馋的汉子，还做了这么一件好事呢。”
我赶快到光棍哥家去，光棍哥正要做饭，我把来意一说，他愣了半天，然后过来拽拽我的衣袖，神神秘秘地说：
“兄弟，怪丢人的。实话告诉你，你们家那次丢的肉，是我偷吃了，那只死老鼠也是我放进去的。那天下雨，也是装着去你家玩实际上是去偷肉的。唉……”
我回家把事情跟娘一说，娘没生气，也没感到意外，只是长长地叹了一口气说：
“唉，他也怪可怜的。不说别的，就说吃肉吧，一年365天，他也吃不上个一回半回的。”
绞脸与剪发(图)
娘认真地欣赏别人绞脸。（1998年）
2002年春节，外甥女桂花在家办了一个美容美发厅，她首先让娘享受了一把。
从我记事起，每天早上睁开眼，就看见娘坐在炕沿上梳头。她抖搂开绾着的纂儿，拿起油亮的梳子，往上吐几口唾沫，便一下一下梳起来。她梳好上半部，把头发甩到胸前，左手攥着发根，右手再梳理发梢。发梢不好梳，头发交叉在一起，一连几下都梳不开，到梳开的时候，梳子上也别满挣断的头发。该绾纂儿了，娘把头发捋在一起，用嘴咬着，拾起炕边的头绳，两手在脑后的发根上绕几个圈，打一个结，再把头发甩到脑后，一圈一圈地盘起一个团，戴上黑丝网，扎上几根别针。娘起身把镜子放回到窗台上，把梳子上的断发取下来，在右手指上转几个圈，挽成一个团，塞进院墙缝里，说是等攒多了，货郎来了，用它换针使。
太阳出来了，娘开始做早饭了，同院住的大婶才开始梳头。她每早梳头都坐在院子里的矮凳上，镜子放到磨盘上。她先把梳子放进脸盆水里蘸一下，才慢慢悠悠地梳头，梳几下，再蘸一下水。她的孩子光着屁股从屋里跑出来，蹲在院子里拉屎撒尿。她一边大声呵斥着孩子，一边慢慢悠悠地站起身，披散着头发，找块玉米棒子皮，给孩子擦腚，再用铁锨把粪便铲起，端到猪圈里。回来，再坐下来慢慢悠悠地梳头。做饭的娘，梳头的大婶，不断地搭着腔说话。
该洗头了，娘把灶膛里的小灰（草木灰）挖出来，放在一个大木盆里，灌满水泡上一宿，第二天用澄清的小灰水洗头。有时还用做豆腐压出来的清浆洗头。娘说，用小灰水和豆腐浆洗头，比用碱水还下灰，头发柔软滑润。那时娘洗衣服也是用小灰水和豆腐浆。记得娘用小灰水或豆腐浆洗完头，再用清水冲一遍，把梳子放进脸盆里涮涮，拿出来用大拇指的指甲将梳子齿从头到尾拨几下，梳子上的水便弹落，梳子发出琴一样的声响，娘再梳理头发。
同院的大婶也是用小灰水和豆腐浆洗头。她还有一手绞脸的好手艺，娘就不会。谁家的闺女要出嫁了，哪家的媳妇要走亲戚了，都找大婶绞脸。这是一种古老的美容方式：在要绞脸的女人脸上抹上石灰，大婶咬着打绞的丝线，两手扯着线两端，在抹着石灰的脸上绞来绞去，一会儿，寒毛被拔光，眉毛也修得像柳叶一样又细又弯，脸上光滑、白净多了。娘说，她出嫁前也绞过脸，叫“开脸”；开过脸再绾纂儿，叫“上头”。开了脸，上了头的闺女就成大人了。
不知从什么时候开始，娘学会了卷头发，姐姐和邻居的几个女孩洗完头，都来找我娘，娘把她们前额的头发卷到高粱穗的秆上，用线缠紧，再用热毛巾捂一会儿，一两个钟头后解开线，取出高粱穗秆，卷发就做成了。上初中的二姐说，她们学校有个老师会烫发，能烫得满头是花。我曾跟着二姐到学校见过这个老师。他姓苏，大鼻子，蓝眼睛，黄黄的卷发。二姐说，他爸爸是苏联人，妈妈是中国人。二姐让苏老师给我理了一个小平头，洗头时用的是洋胰子，那味道直呛嗓子眼儿。那天有几个女老师要烫发，苏老师把两把大钳子放在炉火中烧热，在女老师的头发上夹来夹去，烧热的铁钳碰着湿头发，发出“嗞嗞”的响声，冒出一缕缕热气，一股烧焦的煳味。原来城里人就是这样烫发呀！我回家给娘一说，娘“嘘”了一口气，说:“城里是城里的，乡下是乡下的，俺是没学那技术，要是学会了，也敢那样烫。”
几年后“文革”开始了，十几年中没有人绞脸、卷发、烫发。20世纪80年代末，美容美发大流行，城里的年轻人洗头都用什么“潘婷”、“飘柔”、“海飞丝”，烫发也不用火钳了，用电烫。农村也没用小灰水、豆腐浆洗头洗衣服的了，娘也都是用肥皂和洗衣粉。1991年，外甥女桂花到城里学习美容美发技术，回来粉刷了一间老房，开了个“桂花发屋”，每天都挤满了人。第二年秋，娘80大寿前，桂花动员娘把纂儿剪掉，理成短发，说这样精神，洗着方便、梳着方便。起初，娘舍不得那绾了60多年的纂儿，还是爹劝她“应该顺应潮流，紧跟形势”，娘才坐到了“桂花发屋”的转椅上。桂花剪掉了娘的纂儿，还用“飘柔”洗发液给娘“飘柔”了一下，做完后，娘直说清爽。二姐又给娘做了件翻领的素花短袖衫。祝寿的那天，我回家看见“旧貌变新颜”的娘，一下子惊呆了，脱口而出:“娘，您也像城里的老太太了。”
52书库推荐浏览： 焦波