3、六十年代初期，人类对空间的征服史上，发生过一件大事。有个叫加加林的苏联少校乘坐宇庙飞船，飞上了太空。这天晚上，在荒凉而又贫瘠的陕北高原上，在一个县城中学的操场上，站着一个叫王卫国的学生。饥饿的他，卑微的他，泪流满面地望着夜空。他在一瞬间意识到了他和他的父老乡亲们的生活的全部悲剧性，他在这一刻产生了走出黄土地、走向大世界的勃勃野心。许多年后，他在他的引起强烈轰动效应的、被日本评论家称为"青春与激情的悲剧"(路遥认为这是对《人生》最中肯的评价)的中篇小说《人生》中，将他的理想人物命名为"高加林"。他在这个人物身上，寄托了自已的梦想，和对这块土地的祝福。
4、他的童年是贫困的，而且这贫困和屈辱联系在一起。平日过往中，他不大提起他的童年，炼历使他把自己包装起来了，以免受伤，以便完成生活摊派给他的这个角色。但是，当他放松自已的时候，当他突然陷入一种善良的感情的时候，他会突然回忆起童年。他曾经给我谈起父亲将他送给伯父那一件事。他们是要着饭从清涧来到延川的。将他交给伯父后，父亲说，让他在这里待一段时间，然后他再来接他，这位苦难的农家孩子含着眼泪将父亲送到村口，看着父亲佝偻的影子走向山路，然后被一段土崖挡住。只有这时含着的泪滴才掉下来。继而，他号啕大哭起来。因为他已经明白，父亲把他过继给伯父了，只是，他强使自己在送行时，没有将这一点捅破。
5、在这种善良的感情下，路遥时常陷入回忆的，是他的初恋。我想那大约是个扎着两根羊角小辫、穿着一件红卫服、跳跳蹦蹦的爱演个文艺节目之类的北京插队知青。《人生》完成后，他从甘泉回到了延安。我不知从哪里为他弄来了两盒中华烟，接着又弄来了两条。他贪婪地抽起来。那天晚上，延安城铺满了月光。我们两个像梦游者一样，在大街上翻来覆去地走到半夜。"中国文学界就要发生一件大事！"他说，他指的是那一包《人生》手稿。突然，他谈起了他的初恋，谈起在一个多雪的冬天，文艺队排练完节目后，他怎么陪着她回到她的小屋。"踏着吱吱呀呀的积雪，我的手不经意地碰了一下她的手，我有些胆怯，怕她责怪我，谁知，她反而用手紧紧地抓住了我的手。"路遥说。他还说《惊心动魄的一幕》获奖后，他刚刚回到下榻的房间，突然接到一个陌生女人的电话。"你是谁你没有事的活，我就挂断电话了!"这时，命运的声音从电话线那头传过来："你真的不记得我了吗一位熟悉的老朋友！"说话的人穿着一件红风衣，在马路对面的电话亭等他，他扔下电话，疯了一样跑下楼，横穿马路而过。"我奇怪汽车为什么没有轧着我！"路遥说。在他们短暂的接触中，这位女士说，她曾经来过西安，曾经围绕着那座住宅楼盘桓了很久，但是没有勇气去问问他住在几号，没有勇气去叩响那个门扉。"哪家阳台上没有花草，那家就是我。等有一天，我老了，心静下来了，再去摆弄它吧！""她后来嫁给了一个海军军官！ "路遥对我说。我不知道路遥所说的这个故事中，真实的成分有多大，尤其是后来的相遇部分。但是，他确实有过这么一次初恋，而且，他怀着一种可怕的令人肃然起敬的恋情，恋着她。
第49节：第二辑忆念(9)
1983年期间，他回到了延安。那是一个秋末冬初的日子，大地一片肃杀。一见到我，他就抓住我的手，他面色铁青，他说，这些天来，他脑子里只回旋着一句话，就是："路遥啊，你的苦难是多么深重呀！"他在延安待了3天，为了安慰他，我在宾馆里陪他住了3天。我说："作家是永远不会被打败的！充其量是回到延安来吧。我永远是你的朋友。"3天之后，那个有霜的早晨，我又用自行车将他带到了东关车站，送上长途班车。一些天后，我为他写了一首诗，这首诗先发表在《星星》，后来收入我的诗集的首篇。
说起诗歌来，附带说一句,《人生》发表在杂志上后，路遥将杂志拿给我，他有些不自然地说，里面用了你的诗，你不会介意吧我说，我不会介意的，我感到荣幸。"不过，"路遥接着机智地说："是书中一个叫黄亚萍的人物，偶尔读到了你的诗，抄到笔记本上，送给高加林的！你去追究她吧！"说完，我们都哈哈大笑起来。
6、读者读到这里，也许会认为我们是平等的。我想说读者只判断对了一半。是的，在人格上，我们是平等的。尤其是对我来说，我的娘肚子里带来的那种独立不羁的性格，不愿意让任何人来制约我。但是，在文学这个技术性问题上，我一直视他为导师，他的"对自己要残酷"的名言，一直成为我鞭策自己的一条警鞭。在陕北这块土地上，他永远是第一小提琴手。有几次回到延安，他用嘲笑的口吻对我们这一群说："你们都在忙些什么呢为一些不值得的事情苦恼和愤愤不平。你们不如抛开这些，去写自己的作品，一天写出两千字，一个月就是一个中篇了，再用一个月的时间修改和抄出来。发过几个中篇后，谁也就奈何你们不得了。"他这些话总给我以教益。
这里我记起了一件事情。1985年春节过罢，我去省作协小住、改稿。路遥领我到门房，去讨客房的钥匙。或许是门房老汉不想给，或许是他真的不拿钥匙。他支吾其词，说是等一等，他去寻钥匙。路遥听了，不再理他，径直走到客房门口，大吼一声，用肩膀将门推开了。"你就住在这里！"他说。
52书库推荐浏览： 李建军