当一个男人离婚之际，他仓皇不定，抱头鼠窜；当一个男人离婚之后，他长烟落日，气象万千。在富士山箱根伊豆国立公园，一条竹节石的荒径把我引向荒凉深处，在这里，我感到男人必须离一次婚，才能带动人生，向终点疾奔。
从箱根回到皇城根，我麻利儿离婚，并给那些正准备结婚或离婚的人们总结出：结婚是理想的大学，离婚是最好的课堂。
164
秋日午后，何佳夕在永安公寓中醒来，77号“震中”DJ已穿戴整齐，给了她一个忧郁的吻，就匆忙离去。
这位来自澳洲阿德莱德的“梦幻DJ”，很快就被何佳夕收了。澳洲男孩叫塞巴斯蒂安·索普，从他的身上，何佳夕依稀唤回了美国愤青文森特·庞德的影子。庞德杳如黄鹤，索普近在眼前，酷爱“色糖”的何佳夕，自然有将索普锁定床笫之间的功力。
何佳夕下地，撩开窗帘，秋阳迸射三十岁女人完全熟透的身体。何佳夕意识到自己是全裸，赶紧套上睡裙，坐在软椅上，抽烟、闭目、迎接阳光。
她在浴缸里放着水，漱完口，回到软椅上，继续与阳光交融。阳光太温暖了，皮肤太阴暗了，何佳夕索性褪去睡裙，全身投入阳光。
需要有点音乐，室内便响起《咖啡比莫》孤寂空幻的心声；需要有杯酒，唇中便有苏格兰高地稞麦威士忌清幽的气息；需要有个自己，何佳夕全裸的身体已化入阳光。
需要有个男人，那男人刚走；需要做回爱，那爱仍在耳边汹涌；需要有一回人生，那人生就在前方招手。还需要什么？不需要了，何佳夕需要洗个澡。浴缸中，何佳夕用“洁身自好”牌浴液把自己裹住，浴液在肌肤上歌唱，她的脑海中，却是与塞巴斯蒂安·索普肉体的行吟。
洗完澡，何佳夕倒了杯牛奶，面对灼眼的阳光在想：
我为什么老在午后两点迎接新的一天？在凌晨两点，我迎接的算不算是新的一天？
165
1985年10月，我来到位于翠微路小学的《中国电子报》当记者，便有了跟“童话诗人”顾城接触的机会。顾城住在万寿路的总参大院，离我只有半站地，所以我经常去万寿路拜访这位诗歌天才。
这年夏天，我于北京广播电视大学中文专业毕业，毕业论文是在谢冕老师指导下完成的《北岛与杨炼》，刊发于早已停刊的《青年论坛》上。在厂桥的三不老胡同我拜见了北岛，在颐和园北宫门的国际关系学院宿舍我探访了杨炼。在探访杨炼的同时，我结识了跟杨炼同住一楼的刘欢，那时的刘欢，正步入事业的起点。
杨炼把我介绍给顾城，才有1985年岁月中，我与顾城相处的短暂时光。有一次，顾城和谢烨包饺子请我吃饭，我第一次来到顾城家，看见门上和墙上全画着鱼，现在回想起来，比《我是一只鱼》的任贤齐要高贵多了。顾城说这是他画的，画给老余的，老余就是朦胧诗的另一位卓越人物江河。江河将顾城视为弟，顾城把江河认做兄，当然，顾城当时还有一姐，叫舒婷。
顾城带着传统的白色厨师帽，给我讲房子、鸟儿、麦穗、湖水等一系列打动他的诗歌意象。谢烨知道我爱喝酒，特意备了一瓶“通化红葡萄酒”。我们吃着饺子，顾城、谢烨喝着茶，我喝着酒，回忆1985年夏季“昌平笔会”的情节。就在这次笔会上，一位“极左诗人”疯狂向顾城叫板，而刚到《诗刊》工作的李英，后来变成麦琪和英儿，以自己23岁的青春身躯，毅然站在顾城一边，奋勇抵抗“极左潮流”对诗歌的绞杀。等到顾城在新西兰“激流岛”出事之后，我才猛醒，“昌平笔会”竟是“激流岛”的序曲。
不管顾城在“激流岛”如何人鬼合一，不管顾城的“利斧袭妻”事件如何触目惊心，我是一个局部的唯物论者，起码在1985年稍纵即逝的日子里，在天伦之光的照耀下，顾城和谢烨是美好的、幸福的，是明亮向上的，他们在我面前展示的是中国男女传统的恩爱，没有任何血腥的前兆。
冬日午后的万寿路暖阳高照，顾城和谢烨一路上送我，两人相依相偎，形影不离，那种感觉，现在一想起来，绝对是至善至纯。我离顾城、谢烨远去之际，猝然回首，谢烨正眼睁睁望着顾城，抚弄着顾城的鬓发，真像林忆莲后来唱的：动也不能动/也要看着你/直到感觉你的发线/有了白雪的痕迹/直到视线变得模糊/直到不能呼吸/让我们/形影不离……
---------------
《先拿自己开涮》67
---------------
166
肖楠从美国三藩市带着一个旅行团来京旅游，约朱大庆吃晚饭。晚上，在天坛南门“涮羊肉”，朱大庆跟前前妻一聚。身为北京女人，肖楠就好这口“涮羊肉”，在美国憋急了，回到北京就盼着赶紧点锅子。而跟前夫朱大庆在涮肉馆相聚，叙旧的色彩极浓。
一般的北京女人，都有一定的白酒量，肖楠也不例外，四两“二锅头”基本上能让自己喝到位，跟前夫一叙，肖楠自然会照着半斤冲。朱大庆打开一瓶“二锅头”，往两大杯中一倒，正好是半斤对撅。
朱大庆端杯望着肖楠：“宝贝，什么都不说了，走着。”
肖楠媚眼相迎、肝胆相照：“老公，怎么喝，深一口还是浅一口？”
朱大庆：“喝深点儿吧，见一回不容易。”
52书库推荐浏览： 大仙