不住方鸿渐，所以加一句“希望你远行一路平安”。他回卧室去，适才的盛气全
消灭了，疲乏懊恼。女用人来告诉道：“方先生怪得很站在马路那一面，雨里淋
着。”他忙到窗口一望，果然鸿渐背马路在斜对面人家的篱笆外站着，风里的雨
线像水鞭子正侧横斜地抽他漠无反应的身体。她看得心溶化成苦水，想一分钏后
他再不走，一定不顾笑话，叫用人请他回来。这一分她好长，她等不及了，正要
分付女用人，鸿渐忽然回过脸来，狗抖毛似的抖擞身子，像把周围的雨抖出去，
开步走了。唐小姐抱歉过信表姐，气愤时说话太决绝，又担忧鸿渐失神落魄，别
给汽车电车撞死了。看了几次表，过一个钟头，打电话到周家问，鸿渐还没回去
，她惊惶得愈想愈怕。吃过晚饭，雨早止了，她不愿意家里人听见，溜出门到邻
近糖果店借打电话，心乱性急，第一次打错了，第二次打过了只听对面铃响，好
久没人来接。周经理一家三口都出门应酬去了，鸿渐在小咖啡馆里呆坐到这时候
才回家，一进门用人便说苏小姐来过电话，他火气直冒，倒从麻木里苏醒过来，
他正换干衣服，电话铃响，置之不理，用人跑上来接，一听便说：“方少爷，苏
小姐电话。”鸿渐袜子没穿好，赤了左脚，跳出房门，拿起话筒，不管用听见不
听见，厉声——只可惜他淋雨受了凉，已开始塞鼻伤风，嗓子没有劲——说：“
咱们已经断了，断了！听见没有？一次两次来电话干吗？好不要脸！你捣得好鬼
！我瞧你一辈子嫁不了人——”忽然发现对方早挂断了，险的要再打电话给苏小
姐，逼她听完自己的臭骂。那女用人在楼梯转角听得有趣，赶到厨房里去报告。
唐小姐听到“好不要脸”，忙挂上听筒，人都发晕，好容易制住眼泪，回家。
这一晚，方鸿渐想着白天的事，一阵阵的发烧，几乎不相信是真的，给唐小
姐一条条说破了，觉得自己可鄙可贱得不成为人。明天，他刚起床，唐家包车夫
送来一个纸包，昨天见过的，上面没写字，猜准是自己写给她的信。他明知唐小
姐不会，然而希她会写几句话，借决绝的一刹那让交情多延一口气，忙拆开纸包
，只有自己的旧信。他垂头丧气，原纸包了唐小姐的来信，交给车夫走了。唐小
姐收到那纸包的匣子，好奇拆开，就是自己送给鸿渐吃的夹心朱古力糖金纸匣子
。她知道匣子里是自己的信，不愿意打开，似乎匣子不打开，自己跟他还没有完
全破裂，一打开便证据确凿地跟 他断了。这样痴坐了不多久——也许只是几秒
种——开了匣盖，看见自己给他的七封信，信封都破了，用玻璃纸衬补的，想得
出他急于看信，撕破了信封又手指笨拙地补好。唐小姐心里一阵难受。更发现盒
子底衬一张纸，上面是家里的住址跟电话号数，记起这是跟他第一次吃饭时自己
写在他书后空页上的，他剪下来当宝贝似的收藏着。她对了发怔，忽然想昨天他
电话里的话，也许并非对自己说的；一月前第一次打电话，周家的人误会为苏小
姐，昨天两次电话，那面的人一听，就知道是找鸿渐的，毫不问姓名。彼此决裂
到这个田地，这猜想还值得证实么？把方鸿渐忘了就算了。可是心里忘不了他，
好比牙齿钳去了，齿腔空着作痛，更好比花盆里种的小树，要连根拔它，这花盆
就得碎。唐小姐脾气高傲，宁可忍痛至于生病。病中几天，苏小姐天天来望她陪
她，还告诉她已跟曹元朗订婚，兴头上偷偷地把曹元朗求婚的事告诉她。据说曹
元朗在十五岁时早下决心不结婚，一见了苏小姐，十五年来的人生观像大地震时
的日本房屋。因此，“他自己说，他最初恨我怕我，想躲着我，可是——”苏小
姐笑着扭身不说完那句话。求婚是这样的，曹元朗见了面，一股怪可怜的样子，
忽然把一个丝绒盒子塞在苏小姐手里，神色仓皇地跑了。苏小姐打开，盒子里盘
一条金挂链，头上一块大翡翠，链下压一张信纸。唐小姐问她信上说些什么，苏
小姐道：“他说他最初恨我，怕我，可是现在——唉，你这孩子最顽皮，我不告
诉你。”唐小姐病愈姊妹姊夫邀她到北平过夏。阳历八月底她回上海，苏小姐恳
请她做结婚时的傧相。男傧相就是曹元朗那位留学朋友。他见唐小姐，大献殷勤
，她厌烦不甚理他。他撇着英国腔向曹元朗说道：“Dash it! That girl is fo
rget-me-not and touch-me-not in one, a red rose which has somehow turn
ed in to the blue flower.”曹元朗赞他语妙天下，他自以为这句话会传到唐小
姐耳朵里。可是唐小姐在吃喜酒后第四天，跟她父亲到香港转重庆去了。
第四章
方鸿渐把信还给唐小姐时，痴钝并无感觉。过些时，他才像从昏厥里醒过来
，开始不住的心痛，就像因蜷曲而麻木的四肢，到伸直了血脉流通，就觉得剌痛
52书库推荐浏览： 钱钟书