每个朝代皆有自己的文体，每种文体皆选择自己的朝代，其间自有一种因缘在。有宋一代，虽然在武力上积弱，在文化上却开创了古代中国繁盛的最高峰。王国维说过：“天水一朝人智之活动与文化之多方面，前之汉唐，后之元明，皆所不逮也。”陈寅恪亦指出：“华夏民族之文化，历数千载之演进，造极于赵宋之世。”经济的繁荣，政治的宽松，遂带来文化艺术的开放与创新。有开放，方有创新。宋词由此形成唐诗之后能够标志一个时代的文体。
宋词是宋代士大夫生活中不可或缺的一部分。宋词的产生必然要放到宋代的时代背景下考察。法国艺术史家丹纳认为，如同某种植物只能在适当的天时地利中生长一样，艺术家也只能在特殊的种族、环境、时代氛围中产生。“每个形势产生一种精神状态，接着产生一批与精神状态相适应的艺术品。”作为北宋初期最杰出的词集的《小山集》，亦可当作考察此时代士人精神状况的典范标本。
多情似小晏，天下能有几人？
自古以来，男女双方的情感完全处于对等状态的爱情，乃是可遇而不可求的。一般而言，要么是男子爱女子多一些，要么是女子爱男子多一些，正是在这种不对等甚至逆反之中，爱情的悲剧本质便诞生了。
因此，便有了这样一个千古不决的难题：究竟是选择那个爱你的人呢，还是选择那个你爱的人？选择哪一个人，结果会让你更加幸福一些？
小山可不愿意停下来踌躇和思考。他像夸父追日一样，急迫地向爱情跑过去。
更像飞蛾扑火。
隔了许久之后，终于等来了相逢的时刻。他急切地向她诉说这些日子里相思的痛苦，那是一种侵蚀骨髓的痛苦。
她却淡淡地回应说：你真的有那么想我吗？
这种不被相信的感觉，是对每一个沉浸在爱情中的人的最大打击。
相逢与相思、情深与情浅，却不是用秤便可以称出来的。小山在此处将情人的疑惑写得惟妙惟肖。词以自然传神为佳，王又华《古今词论》引贺裳语说：“无名氏《青玉案》曰‘花无人戴，酒无人劝，醉也无人管。’语淡而情深，事浅而言深，真得词家三味。”刘熙载在《艺概·词曲概》中说：“一转一深，一深一妙，此骚人三味。倚声家得之，便自超出常境。”小山此二句“相逢欲话相思苦，浅情肯信相思否”亦是深得词家三味的佳句。
下片是深情的回忆。想起我们昔日一起携手漫步的地方，月光照亮了窗前的小路，夜深了，月亮越来越圆，那条小路也变得越来越长，我却无法入睡，一直在等待着你。小山写月之满，路之长，以此衬托等待的辛苦。
“月满窗前路，长到月明时，不眠犹待伊”正是近人王国维所谓的“有我之境”。王国维在《人间词话》中说：“‘泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去’、‘可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮’，有我之境也。”小山举重若轻地从月亮着笔，其实月亮还是人心的投射，所谓“以我观物，故物皆著我之色彩”也。在月光的照射下，窗边的小路也似乎变长了，其实路哪里能变长呢？变化的还是那焦灼的心境，正如王国维所云“有我之境，于由动静时得之”。
这样一种直抒胸臆之作，在小山词中并不多见。还有一首《长相思》与之类似：
长相思，长相思。若问相思甚了期，除非相见时。
长相思，长相思。欲把相思说似谁，浅情人不知。
此词纯用民歌形式，上下片均以“长相思”迭起，上片言只有相见才得终了相思之情；下片言由于不得相见，相思之情便无处诉说，以浅情人不能理解自己的心情，反衬一往而情深、指向的却是无物之阵。“若问”和“欲把”两句，自问自答，痴人痴语。
“不眠犹待伊”，这是何等真挚深沉的爱情。我想起了冯亦代和黄宗英的情书集《纯爱》。以“纯爱”一词来概括他们俩的爱情，再贴切不过了。他们都“曾经沧海难为水”，他的安娜，她的阿丹，那都是何等石破天惊的爱情与婚姻啊。似乎再也无人可以替代缺失掉的另一半。
安娜走了，阿丹走了。他八十岁，她六十八岁。两颗孤独的心，在偶然间碰撞出了闪亮的火化。在正式领取结婚证之前，他们通了四年的信，他们的情书比少年人的还要炽热和痴迷。被爱情俘获的心，想不“老夫聊发少年狂”都不行。
病树前头万木春，爱情可以化腐朽为神奇。冯亦代写道：“想你，想你，想你……清晨，我四点半不到就醒了，再也睡不着，似乎我听到你在轻声叫我，于是我就想你。现在我才感到当巨大的幸福来临时，一个老年人真是无法表达的。报纸来了，还有你的信，不知怎的，我的心竟会怦然颤动起来。于是我急急地把信打开。我真想大叫一声，或者大哭一场，因为喜极也可以悲的，我不相信我的眼睛，幸福之感突然来临，我怎能不大叫大喊，大笑大跳呢？可是我只能坐在转椅上，看着你上封信寄给我的照片。”
我在读他们的信的时候，亦想起了我们自己的信。他们通了四年的信才走到了一起，我与爱人只通了一年的信便走到了一起。一封小破信，觅得有情郎，这就是我生命中的传奇。
他们有《纯爱》，我们有《香草山》。
52书库推荐浏览： 宁萱