帷幕缓缓升起，灯火通明。广播里传来一段报道：“派拉蒙新闻社向您提供安妮公主拜访伦敦的特别新闻报道。”
台下渐渐宁静，我定了定神。
“在安妮公主受万众瞩目的欧洲各国首都友好之行中，首站她受到英国皇室热烈的欢迎，在接下来的三天行程里，她参观了白金汉宫，接下来便飞往阿姆斯特丹，接着又来到巴黎，然后到了罗马永恒的城市。”
第一幕，公主卧室。
我站起来，边扬着芭蕾裙边嘟囔：“我讨厌这件睡袍，我讨厌我所有的睡袍，我还讨厌我全部的内衣。”
女官手端盘子出场：“亲爱的，你有这么可爱的东西。”
“但我没有２００岁老呀！我为什么不能穿睡衣裤睡觉呢？”
我不知道自己在做什么，体会不到表演的乐趣，接收不到观众的讯息。我只是机械地重复着操练了几百遍的情景，完全没有自己的思想和创造，没有即兴发挥，一切按部就班。我是个多么老练而可悲的演员，喜忧哭笑都如技巧一样控制自如。
艺频站在幕后观望，我看不清她的表情。我必须正常地把这部戏演下来，这是她给我的底线。
第一幕结束，帷幕落下，按照指示我去后台换装。
“演得不错，就是有点拘谨，你要心无杂念，完完全全进入角色的心情，好了，现在放轻松，你一定行的。”艺频在一旁鼓励。但我知道通常这个时候所有赞扬的话都不是真话。艺频太懂得心理了，她明白批评或指责反而会让演员乱了阵脚，所以她对剧中的任何细节都不置一评。
我换上一套白色晚礼服上场，把昏暗的灯光想象成月光，把放着四张椅子的长方体塑料台阶想象成出租车，把卓彬想象成司机，把沙暮想象成乔，把自己想象成酒醉的安妮。
我们坐在车箱里。一束强烈的圆形光线包围了我们。
“我们上哪去？”我口齿不清地问。
“你要上哪儿？我应送你去哪儿？你住哪儿？说，你住在哪儿？快说你住哪？”乔咄咄逼人。
我昏昏欲睡之际，吐出三个字：“竞技场。”
乔向司机说：“她住在罗马竞技场。”
司机回过头：“地址是错的。小姐，你瞧，时间对我来说太晚了。老婆，我有三个小孩子。三个小孩，你知道‘小孩’吗？我的车要回家，我也一起回家。”
乔无可奈何：“到马格塔大街５１号。”
我仰脸朝着刺眼的灯光，几乎真的昏睡过去。我的头便开始隐隐作痛。
好不容易熬完这一幕，我回到后台，趴在化妆台上，双眼酸痛得流泪。艺频又在一边嘘寒问暖，絮絮叨叨个没完。我一个字也没有听进去。我睡着了。我竟有一种预感，感觉自己快死去了。
五分钟后再次开场。艺频狠狠地把我摇醒。我累得无法将身体挪动半步。艺频冲着我耳朵喊“振作点，振作点”。
我要振作点，我必须为了整个戏剧社的荣耀逼迫自己振作起来。
第三幕，乔的房间。
“我想我到外面喝杯咖啡吧！你最好去睡觉。”乔说。
我晕头转向地朝床边走去，乔一把拉住我：“不！不！是睡这儿。”他把我推到卧椅边。
我闭着眼，很满足地说道：“太好了。”
乔从衣橱里拿出一件睡衣，扔在卧椅上：“睡衣在这！穿好了快去睡觉！你清楚了吗？”
“谢谢。”
“你睡在这卧椅，不能睡在床上和椅子上。在卧椅上，清楚了？”
我睡意朦胧：“你知道我最喜欢的一首诗吗？”
乔说：“你已经告诉过我了。”
“‘我会拒绝玫瑰，在阿克洛瑟朗尼亚山的……’”我的眼前忽然浮现出宇宙翔的脸。我恍惚看见９９年夏的结业典礼上我们合演《罗密欧与茱丽叶》的情景。他声情并茂的表演让全场的观众黯然泪下。
“文乐！你怎么了？”我听到身后艺频急促的叫声。
我麻木得像石蜡一样没有丝毫反应，台下有些骚动。
“‘在阿克洛瑟朗尼亚山的冰雪之椅中’，雪莱的诗？”沙暮急中生智，改换台词。
按照剧本，我应顺水推舟说“是济慈的”，那样便会把破绽掩饰得天衣无缝。但我开不了口。我看不到沙暮，看不到观众，看不到艺频，我的眼前只有宇宙翔的影子。
台下几乎有点混乱。我的世界却一片宁静。宇宙翔，所有关于他的点滴片段全部涌现在脑中，那样清晰而真实的出现在眼前。
宇宙翔，他回来了吗？
艺频终于忍无可忍，极力要求降幕。
“总有一天，当勇气挣脱束缚的锁链……”我情不自禁地喃喃自语。
帷幕刚刚移动，又停住了。台下马上安静下来。
我等了几秒钟，继续道：“自由的爱情便会诞生。总有一天，当崭新的世界出现，新的希望将闪耀在你我面前……”
这是１９６８年的美国影片《罗密欧与茱丽叶》主题歌的歌词，当时我们演这出戏的时候把这首歌的电影原声作为背景音乐。
台下顿时又一阵动乱。帷幕又开始移动，移至我脚下。
“文乐，你怎么了？不舒服吗？”沙暮卸下乔的身份，过来扶我。
52书库推荐浏览： 陈洁