十七岁后才明白，那样的季节只可能在当兵的历史中出现一次。送别的歌声只能表白虚张声势的情感，无法唱出何日准时相逢。送战友，我绝望。在高原九月的暮光里，我的记忆一点不曾褪色。我绝望的是，尽管我手上拥有世界上一流的科学技术，但我已无法复制十七岁初冬的时光--我跟着老兵上车，我跟着老兵挥手，我跟着老兵流眼泪；我跟着老兵抽烟，我跟着老兵喝酒，我跟着老兵却不是假装的难过。当车笛一声长鸣，我一个人躲到墙后，拒绝分离。我强忍着欲意夺眶的泪水，用冰冷表达了火热，那样的季节是拒绝复制的。
至今记得那个超期服役的涪陵老兵。他一年一年的申请超期服役，到了部队实在没有条件再留下他的时候，他便有些孩子气地宣布：我并不图留在部队有个什么好的发展，只喜欢这里人与人之间的感情。
当时没想明白，现在感觉很简单。一个家里有着百万资产的老兵图的就是与部队结下的感情，与五湖四海的兄弟走到一起来的情缘，与河流许下的山之盟，与雪山定下的海之誓。还有一个重要原因就是回到故乡太寂寞了。老兵永远是寂寞高手，尤其快要退役的老兵。同年入伍的战友一个一个的分离，一年一年的减少，不带一丝痕迹。在部队呆得越久就越要忍受寂寞的煎熬。对于一个连队的事情来说，不过如此。走的走，来的来，有的上了军校，有的提了干，有的退了伍，有的结婚留在了驻地，有的去了别的连队或机关，连队的心事谁能懂？老兵落单的心情，新兵无法体会。老兵渴望相聚。唯一的借口就是战争暴发，服预备役的兄弟不约而同地回来。但这种可能总是微乎其微。
我记得常常陪一位河北老兵去不远的另一座军营看他的同乡。这是一个比老兵还老的老兵。老兵和老兵是在邮局投寄家书的时候认识的，风雨同舟，已经有了好几年的友谊。难能可贵的是老兵每周都坚持请假去看望这个同乡的老兵。老兵在连队当文书，有剪报的爱好。大概因为那时的报纸珍贵，一般的人是得不到报纸可剪的。那位老兵虽然老，但他是连队喂猪的，虽然也爱写写画画，但得不到报纸可剪。于是老兵把自己剪的报纸拿去给他看。每次见面大约个把小时，一方郑重其事地剪报，另一方毕恭毕敬地将新剪下的文章递过去，然后坐在白床单上，喝茶聊天，无主题变奏。说什么从来不重要，话不投机，异乡听乡音，关键是看这一点。有时候，聊天也是孤独的一种消解。老兵害怕孤独，同时也最能享受孤独。会享受孤独的老兵永远是智者。我不得不承认自己在这些老兵的孤独中，学到了许多隐忍的生活经验，从他们的聊天中，明白了许多蹉跎岁月堆积的情感。
第108节：西藏的天堂时光(70)
十七岁的情感是一生的禅，只有当它们真正逝去时，我们才会感到心跳嚣张的孤独。我所忆念的十七朵莲花盛开在一条河流之上的情感，今天已经成了遥远的绝唱，时过境迁，在一个十七岁的列兵心里，他只可能唱"亲爱的，你慢慢飞，小心前面带剌的玫瑰"，怎懂"当我永别了战友的时候，好像那雪崩飞滚万丈"的伤怀啊。是什么摧毁了我们维系战友情感的条件，生活的节奏突然以跑的速度飞起来，老兵的孤独成了一面流泪的镜子，我无法再经典的审视自己内心隐藏十年之久的十七朵莲花，枪管里流出的锈水让我在和平的孤独中慢慢想起战争投下的阴影。
我在拉萨的这所军营，目睹过五载老兵退伍。每一年和老兵分别，心里都轻飘飘的难受。以至去年的那一次，我竟感觉那是一种表演的需要，于我什么都无所谓。我挎着相机，穿行在退伍老兵的行列之中。谁也不愿和我握手拥抱，因为他们几乎和我没有一点生活的感情，只把我当机关一个普普通通的办事人员，只顾紧巴巴地抱成一团让我为其拍照。我保证他们绝对拿不到照片，但我得摆好摄影师的姿势，让他们望着相机的脸，笑得比高原的阳光灿烂。因为这是别无选择的事情，领导三令五申要我节约胶卷。
2005年的老兵退伍是在凌晨四点之后举行军旗告别仪式的。我在睡梦中被一阵软绵绵的军乐声吹醒，撩开窗棂，看见昏黄的灯光下，操场边一群吹军乐的女兵冻得像霜打的萝卜。许多身着军大衣的人在锣鼓声中跑动，然后是声嘶力竭的尖叫，然后听见东风车启动，喇叭里传来如同科教宣讲的声音。很快，我又蒙头呼呼大睡。睡梦中，我像是在参加一场乡村的葬礼，悲伤地睁开眼睛，看见窗外掉了一地的哈达，那些红黄蓝绿的标语在残风中飞舞，紫外线以碎步的速度掠过被风撕烂的纸屑，像祝福，也像挽联。
这与十七岁的离别差距何其之大？我想，一条河流的宽度是远远不足以比喻了。让我再想想十七岁的离别情景--大家围着一炉火不说话。挤在房间里闷着，实在受不了就拿着日记本写留言，写彼此的联系方式、家庭住址。如果有人执意要说话，也是一些和分别无关的话题，想到哪里扯到哪里，海阔天空。老兵常常喜欢和我说话，还常常表扬我会说话，说我才十七岁，就知道天下那么多事情，说我真是一个不简单的人。早在还是一个无知的十七岁的新兵时，我就是一个喜欢和老兵聊天的人。我并不知道老兵们喜欢听什么，那时我从没考虑过这些问题。一直以为自己对待感情的方式像珍藏莲花，现在才知道那是因为源于老兵的孤独和寂寞--
52书库推荐浏览： 凌仕江