我们早就不穿妈用手缝的鞋了,更不穿补过的衣服、裤子,我想妈一直留着它们可能和我现在留着它们有同样的意思。
想起这一年妈老是交待后事。她如果不在了猫怎么办,给谁,她认定对门的邻居俞大姐会善待她的猫,让我在她走后把猫交给她,总不相信我会悉心照顾它;
又几次叮咛我:“以后你就和胡容相依为命吧。”
妈,这个世界上,除了你和我,有谁能和你,或有谁能和我相依为命呢?
胡容是好朋友,可“相依为命”这四个字是能随便相托的吗?那是在共同的艰辛、苦难中熬出来的,就像熬中药一样,一定火候才能炼成结果。
妈老是不放心我,恨不能抓住她认识的、所有能说得上话的人,把我托付给他们。
可是,不论把我托付给谁,谁能像她那样的守护我呢?
※ ※ ※
十月三十一号。星期四。
早上接到唐棣的电话。
妈去世的消息,我还没有告诉她,我想等到过周末,这对她会容易些。先生家的电话又没有长途通话的服务,我必须到很远的邮局去打国际长途,对我那时的情况来说,非常困难,而且唐棣周末肯定打电话来。
她在电话里兴高采烈他说:“我往老家打了几次电话都没有人接,后来才想起你们可能到这里来了……”
我只好不忍地打断她:“书包,姥姥去世了。”
她声色俱变地问:“什么?什么?”
我又重复了一遍:“姥姥去世了。”
她那边立刻没有了声音。我吓得以为她昏了过去,因为这个消息太突然了,前几天她还像我一样为妈的手术成功而兴奋不已,我还在电话里跟她开玩笑:“姥姥一恢复正常就又像过去那么邪乎起来……动不动就‘哎呀……别碰我’,或是一皱小眉头什么的。”
我终于能对一个诉说的人,说说妈去世的前前后后。
想和唐棣再多说几句,可先生一直在我身后的沙发上坐着。并没有什么不可让先生听的话,可那,不是只属于我的妈、她的姥姥?
十点,瑞芳和先生陪我去火葬厂接回了妈的骨灰。我在车上打开妈的骨灰盒,看着已然变做一堆白灰的妈。心里对她说:“妈,以后该我搂着您了。”
先生说:“收起吧,收起来吧。”
骨灰先是安放在先生家的客厅里,妈前几天还在里面起居坐卧呢。搬进新家以后,就安放在我的卧室里。从此她日日夜夜都和我在一起,再也不会分开了。
※ ※ ※
十一月四号,星期四。
先到西直门火车站办理妈去世后的一应手续。西直门铁路工会的负责人还对我说了几句安抚的话。我交回了妈的退休证书。妈退休后一直用它领取每月的退休养老金。从三十几块,领到一百五六十块。一九八七年妈得了那场黄胆性肝炎,并在我们搬到西坝河以后,就由我去代领了。
西直门铁路工会还发给我四百二十元人民币的抚恤金。
我对会计说:“这个钱我会留做纪念,不会花的,能不能给我整钱?”
她们很客气地给了我几张很新的大票。
我原想祭典妈时把这些钱焚化了给妈,后来又觉得我个人没有权力这样安排,我得和唐棣一起研究一个妥善的办法。就把这几张钱和妈的遗物放在了一起。
妈去世前这一两年老对唐棣和我说:“我也没有给你们留下什么钱、什么遗产……”每每说到这里,就会哽咽得说不下去。
我对她说,“你把我们拉扯大,不就是最好的遗产吗?”
一九九二年十二月底唐棣回国探望我时,我像受到什么启示,想,何不把这笔抚恤全交给唐棣,这不就是妈给唐棣的一份遗产吗,钱虽不多,却含着妈对我们那份无价可估的爱心。唐棣也认为这个办法不错。
妈曾下定决心要送唐棣一件礼物,作为她留给后代的纪念。一再追问唐棣喜欢什么,她可以将退休养老金慢慢积攒起来去买。
为了让她高兴,唐棣就对她说喜欢一双玉镯。
她在一九九0年十月一日给唐棣的信中写道:
“……玉镯的购买,你和你妈都能马上购买,不费吹灰之力。这是明摆着的。但我坚持从我每月工资中存起些给你买。我觉得这是有价子(值――笔者)的,一个老人对孙女的疼爱,我坚持这样做,尽我点心意。请你不要拒绝。回来后(指她从美国探望唐棣回国――笔者)我把去年那五个月的工资凑到一起交给你妈,一千元。以后每月交给你妈一百四十六(可能是一百元的笔误――笔者),我留下五十元。聚少成多。它是我将要离开人世对我后代留下点点的纪念。我没有遗产,请你原谅……”
又在一九九一年五月七号的信中写道:
“……说到攒钱买手镯的事,每月交给你(妈――笔者)手里一百元,到现在存起一千六百元,离买的钱差得太远。不知我离开人世前能否完成我的心愿。北京没有卖的(我想她是指质地好一些的――笔者),我又不好老吹(催――笔者)你妈。只好耐心地攒钱。反正你妈最后给补够买纪念品的钱(我知道妈的退休养老金不可能买一双很好的玉镯,就对她说,钱不够我可以替她补上,以了却了她的这份心愿――笔者)。你们能买的起的,我觉得我积钱买有很大意义。姥姥对这些年没照看你、从没给你做点什么心里愧得很,我伤心。所以我这样决定,买个纪念品,也是小小的安慰……”
52书库推荐浏览: 张洁