一九六六年，赵离上高中三年级。
“文化大革命”爆发了。
最初的日子里，赵离像所有的青年学生一样，全身心充满了对伟大领袖和无产阶级司令部的热爱，充满了对资产阶级反动路线的仇恨。她和红卫兵战友们一起背着背包，从学校出发，到北京接受了伟大领袖的检阅，在天安门广场上，她流着热泪，蹦着跳着，直到喊哑了嗓子。然后又从北京步行到伟大领袖的故乡韶山。她虽然不是共产党员，却在心里默念着伟大领袖“我们共产党人好比种子，人民好比土地”的教导，八千里关山，走到哪里就要把革命的火种点到哪里，就要在哪里生根开花。这时她的心里充满了神圣的感觉，也充满了对过去的忏悔，什么马雅可夫斯基和居里夫人，统统是封资修的货色，是资产阶级反动路线对青年一代的毒害。
可是，不幸很快降临到她的头上。
事情是从父亲开始的，并很快蔓落到母亲和她的头上。
她已经沉迷于“革命”的狂热中，忘记了自己是一个资产阶级的后代，她虽然早已没有同父亲一起生活，但事实再一次证明血统是不可能改变的。她的父亲是一个资本家和反动官僚双料货色，最早被红卫兵抄家、批斗。年近七旬的老人被反剪双臂，头上戴着滑稽的高帽子，给红卫兵打得口鼻流血。大字报糊满了她们家附近的街道，她每次路过这些大字报前总有一种说不出的感觉。他的父亲手中沾满了工人和革命者的鲜血，而她以前竟然对他充满了温情，还把他对自己的一点虚伪感情看作是父爱，这不是资产阶级的毒害又是什么呢？后来，她决定贴出自己的大字报，揭露父亲这种可耻的行径。就在她贴出大字报的第二天，她那张大字报的旁边也贴出了一张大字报:“请看资产阶级臭小姐赵离的丑恶表演！”她气愤了，返回学校写了一张新的大字报还击，可等到她第二天回到家时，却发现母亲自杀了。
赵离知道，母亲是一个容不得半点脏东西的人。“文革”开始以后，赵离很少住在家里，母女俩从来没有对正在进行的事情作过交流，她更没有观察母亲的心理活动。也许母亲已经感到在劫难逃，早已作了解脱的准备。就在赵离到学校反击的那天，一群红卫兵拥进她家的花园。花园已经有多年没有外人进入，是仅仅属于她母亲一个人的圣殿。此刻在母亲看来，这些闯入者们不′那些闯入瓷器店的野牛。母亲只能任凭红卫兵大声吵嚷，把那些书籍、画轴、瓷器扔得满地皆是，只是一言不发，端端正正地坐着，苍白的脸上没有任何表情。母亲的这种神态使得红卫兵们不知所措，有几个人想把她拉到街上去和旧社会的老妓女一起游斗，但是最终还是哄哄闹闹地走了。红卫兵们离开后，母亲梳理整齐头发，换上干净衣服，服下藏在墙洞中的一包砒霜，口里咬着毛巾，以免血液流出弄脏了身体，然后静静地躺到床上，告别了人世。母亲一生爱美，喜欢洁净，她是把自杀当作创造一件艺术品来完成的……这件事是赵离后来才得知的。
而从此后赵离便过上了黑五类的日子。
母亲火化那天深夜，赵离在街头彳兀坏分子赵品书的住宅已被查封，她无家可归，昔日的红卫兵战友已经把她看作异类。她回想不久前曾对“文化大革命”抱有空前的热忱，在天安门广场热泪盈眶，在城市的各个角落与不同观点的红卫兵辩论(他们援引的是同一个人的话，奇怪的是总能找到驳斥对方的观点)，在长征路上教老乡们唱革命歌曲，笃信“天下者我们的天下，国家者我们的国家，我们不说谁说，我们不干谁干”，甚至随时准备为革命牺牲生命，可是转瞬之间就成了革命的弃儿，所有的理想，所有的荣誉烟飞云散。这一天街道上刚发生过武斗，现在人迹全无，偶尔有一盏未被打碎的路灯在黑夜中发出惨淡的光亮，大字报在寒风中簌簌作响，满街碎纸飞扬，整座城市像经过一次空前的劫难。多么繁华的一座城市，现在仿佛被人施了魔法，变成了另一种模样。她顺着街道茫无目的地走着，直到有一辆卡车凄厉地在身边鸣叫，她才发现原来已无意间走到了汉江桥上。
夜色深沉，江风拂面，江边只有几艘小船停泊，失去了往日的喧闹，江水墨汁一样静静涌流，只有几缕夜光在水面浮泛，仿佛在预示着一种宿命。赵离看着那光，恍惚之间听到了一个声音在耳边说:“解脱，解脱，解脱。”她轻轻迈出一只腿，跨上了桥栏杆。
“赵离，赵离呀！”黑暗中有人跌跌撞撞跑了过来，一把抱住了她，往下扯去，两人一齐倒在地面上。她没有挣扎，只是麻木地朝那人看着，原来是街道居委会的张妈。张妈原是她父亲家的佣人，解放后离开赵家参加了居委会工作，虽说是受苦人出身，却一直对旧主人怀有感情。赵品书离婚以后，深居简出，张妈是能够进入后花园的少数几个人之一，在没人的时候，张妈仍然称呼赵品书为三太太，义务为赵品书做一些力所能及的事情，而不是像有些翻了身的人那样必欲置主人于死地而后快。她的这种“恋主情结”赢得了赵品书的好感，赵品书甚至能够像对待朋友那样同她一起聊天。赵离记得，母亲如果生病，一定会让她请张妈来为她熬药、做饭。张妈孩子很多，丈夫是个残废，赵品书也常常接济她。“文革”开始后，张妈也像所有的人那样忙于参加运动，一边却不忘暗暗呵护着赵品书不受冲击。但是她毕竟只是一个普普通通的女人，她没有能力去保护旧日的女主人。惟一能做的就是在旧日的女主人死去以后，适时地火化了她，使她的灵魂得到安息。她给自己的另一个任务是看好女主人的女儿。在火葬场，她已经留意到赵离的不正常的神情，所以就一直远远地在后面监视着她。正是有了她的细心，赵离才没有失去生命。
52书库推荐浏览： 罗阿波