车主不吭声，果真加足马力拼命地往前开了。不一会儿，远远听见后面机关枪扫射声，可怜的难民们不知又死亡了多少。我们也十分担心着菲列浦和张克勤，以及载我们到河边的那部车子的司机的安全。
我们很侥幸，车子开到马尼拉城内油松太太的房子门口停下。这时候我的心就安定了许多，神经也好像灵活过来似的，才想到应该问问这位车主的姓名。我们下车后，就上前去向这位正在擦汗的车主握手道谢，并请教他的姓名。他说：“我是菲律宾银行经理某某（姓名记不得了）。两天前，车子开到河边，见桥已炸断。我想家人如从无线电里听到了美国已经宣布马尼拉为不设防城市，他们一定会回城的。
所以我在河边等候，直到眼看日军侦察部队已到对岸，天又快黑了，还不见家人影子，晓得没有希望了。飞机走后，正想开车回城，看见你们这副穿着和神情，不像是穷人逃难，怪可怜的。因此，愿意送你们进城脱险。”我们这才恍然明白，原来是车子没有接到他的家属，倒把我们这家人接来了。我暗想，幸好早做准备，关照大家在逃难中也得将衣履穿着整洁，略施脂粉，遇事会占些便宜。事情果真如此，否则的话，恐怕很难得到这位经理先生的“恻隐之心”了。因为菲律宾是美国殖民地，爱慕富人，加上有西方形式上对待妇女一套假尊重、假平等、假民主的思想，因此穿着讲究的妇女尤其貌美的女人，就会特别受人注意和尊敬。这车主愿意帮助我们，不愿意帮助穷人，正充分说明了这一点。但是我们始终是感激他的。惜未再见，无法致谢，这是我们永存的遗憾！
油松太太的房子，那里空着没有人住。进门上楼后，我站在窗前歇口气，俯视楼下，街道上男女老幼纷纷乘机乱抢东西，各人手里抱着的不是面盆便是碗、碟、锅、桶、食物、布匹等等，成了无政府状态。在这种时刻，穷人们倒是痛快了一下。
我再抬头仰望，右角上空油库遭焚，火光熊熊，烟焰冲天；左角则一轮明月高挂，一株秀颀挺立的椰子树直耸云霄，月色树影相映，十分美丽诱人。同样是在马尼拉的上空，但左右景色却迥然而异。这是什么世界？！这幅讽刺性对照鲜明的画面，至今记忆犹新。当时，大家称赞我说：“幸好妈妈决定逃南方。”
张克勤、菲列浦等也于当日深夜赶进了城。可是，善良心肠的第一部车主在河边分散后没再见过，害得他车钱未收到，还损失了车子，真是抱歉万分。每想起这位救命恩人，就很难过。
次日，女佣横(王利)答回家去了。由于油松太太是依靠收贫民房租和出租马车，以及向马车夫放款收利息来维持生活的，故她这幢房子，位于以拉马车为业的贫民区，整条街的居民都是做马车生意的。那里满街马粪，臭气熏人。如前所述，菲律宾先后经西班牙和美国的多年统治和愚民政策，大部分有钱人和少数贫民奴化思想很浓，只重衣衫不重人，崇拜金钱和物质，还特别尊重穿着讲究的女人。我们摸透这种心理，即使再没有钱也要注意穿着。因此，竟赢得了邻居们的尊重、帮助和保护。把我们看作贵人似的照顾。每当日本军人、浪人要挨户搜查女人的时候，他们总是设法阻挡，掩护我们。这使我们非常感激！
三、困菲日子里
我们安定下来后，把这久无人住的房屋打扫干净，家具安置适当。还为防备日军和日本浪人骚扰居民、奸污妇女，把床脚取掉两只，安搭在三楼屋外瓦顶上睡觉。
于是开始分工，国琼女打扫清洁卫生，国琇女烧饭，我洗涤衣服，张克勤则负责买菜和打听外面消息。我们整天躲藏着不敢出门。大家每天把三餐和生活上必须做的事情做完后，就上三楼屋顶，围坐在屋顶的床上乘凉、看书、谈论时事。日常费用赖借贷维持。这样的生活度过了一年有余。在此时期，居民们经常聊天，我们才知道：当日寇占据马尼拉后，枪毙了中国驻菲领事馆总领事（姓杨）、副领事（姓莫）等十二人，以及不愿投降做汉奸的爱国华侨亦被枪决。还关押了好多当地抗日华侨知名人士。后来听说当时的菲律宾总统夫人是福建人，她保出了一批，桂华山先生亦是其中一人。人们谈论时，情绪平静，因想到在战场上千千万万男女老少无辜地牺牲了生命，相比之下还说什么呢？
桂华山后来是香港华侨地产公司老板。1987年10月14日，九十岁的桂华山老友从香港专程来北京观光并探望庄希泉和我。他的随身保健护士陪他来看我时，适逢我有病在床，我们聊叙别情，并合影留念。当晚在我家便饭，他喜欢素食和稀粥。
我俩约好在次年秋，我去香港旅游时，住在他家里，他说：“你住国琼喜欢的那间，比较舒适。”不日他回香港。不久友告：在次年新年正月，他在港参加会议后就离开了人间。唉！想不到在京彼此分手竟成最后的一面，我很难过，久久不安！
从战争爆发就开始停顿的工商业和不景气的市面，到这时候仍然没有起色，只有商场的买进卖出生意在逐渐地活跃着。当地不愿做日本帝国主义走狗的、有骨气的男人，有的避难各地山顶，有些人就终年闭门不出。于是造成商场上一反常态的现象，出头露面的反而是妇女占多数了。甚至对生意向来不沾边的太太、小姐们也投身其中，代替丈夫为家人赚钱，维持家庭生活。
52书库推荐浏览： 董竹君