的人虽多，但是真正与他有渊源有交往的，恐怕百不得一。我生在一九三五年，胡适大我四
十四岁，跟小他四十四岁的青年朋友“忘年交”，我是惟一的一个。自我以下，不但赶不上
和他有渊源有交往，甚至连见过他的人也不多了。——他毕竟是老去的五四人物了，距离我
们大远了。
我初见胡适在一九五二年，那时我是台中一中的学生，跟他只匆匆说过几句话；七年
后，一九五九年，他约我单独大聊了一阵，那时我是合大学生。后来又见过几次面，通了几
次信。一九六一年我进台大研究所，他得知我穷得裤子进了当铺，特别限时信寄来一，千
元，并写给我说：“……过了十月十日，你来玩玩，好不好？现在送上壹仟元的支票一张，
是给你‘赎当’救急的。你千万不要推辞，正如同你送我许多不易得来的书，我从来不推辞
一样……”从这点上，就看出胡适的细心处，他一方面雪中送炭，一方面又使你有理由消受
这一炭。这种细心，在二十二天后的另一封来信里，再度表现出来。在这封信里，所写的内
容，如被邮局检查到，会给我带来麻烦，因此他不邮寄，而在信封上写了“敬乞姚从吾先生
便交李敖先生”字样，由姚从吾老师“偷偷”转给我。
胡适是我父亲在北京大学时的老师，并不是我的老师，但他跟我说，他完全不记得我父
亲这个学生了，这是我父亲在北大成绩并不出色的缘故。胡适的学生姚从吾是我老师，姚从
吾写信给人说，胡先生待李敖如罗尔纲。罗尔纲是胡适贴身的出色徒弟，身在大陆。胡适特
别亲题罗尔纲“师门五年记”一册寄我、又当面送我一册，我感到姚从吾老师所说，不为无
因。在胡适眼中，我是出色的，可是没等我念完研究所，他就死了，他拉我做他徒弟的心
愿，也就永远不会成为事实了。
胡适死后八年，我为“胡适给赵元任的信”编标题，在一封被我标做“收徒弟的哲学”
一信里，重温他引清朝学者李恕谷的话：“交友以自大其身，求士以求此身之不朽。”我颇
有感悟。胡适生前交朋友以“自大其身”是热闹的，但他死后，他的朋友却犹大者天下皆是
也，幸亏有我这种“士”来不断从大方向以“不朽”之，或聊偿其所愿，梁实秋在《读（胡
适评传）第一册》中说，胡适告诉他“台湾有一位年轻的朋友李敖先生，他所知道的有关胡
适的事比胡适自己还清楚”。我相信这是真的。胡适“交友”是失败的，但“求士”
却没看走眼，我的确是最清楚他的一个人，每看到别人的“胡说”，我就哑然失笑，如
今胡适百年孤寂，我千山独行，自念天下不可为之事，尚有待我去可为，权写杂感，以志里
程如上。
这篇文字，可说是胡适与我之间的一个简单缩影。我没做成他的徒弟，但是云龙契合之
际，我却在他生前死后，做了比任何人都识其大者的事。这种奇缘与情义，求之古今人物，
亦属罕见。清朝王源《刘处士墓表》中记“［刘献廷］尝从容谓余曰：‘吾志若不就，他无
所愿，但愿先子死耳！’予惊问故，曰：‘吾生平知己，舍子其谁？得子为吾传以传，复何
恨哉？’”我想，胡适死而有知，当有刘献廷这一感叹。
我在台大时，所佩服的在台湾的前辈人物，只是胡适、殷海光而已。我后来的发展，和
他们比较起来，可这样说：胡适得其皮，殷海光得其肉，真正皮肉相连的，是硕果仅存的李
敖。李敖的际遇比胡适、殷海光坏得多：第一，胡适、殷海光出道时，整个原野是大陆，李
敖只剩下台湾；第二，胡适、殷海光有正当职业，并且是大学教授，李敖却一直被封杀；第
三，胡适、殷海光赶上知识分子被尊敬的最后一代，李敖则碰到经济挂帅、武士刀挂帅、知
识分子不帅的时代；第四，胡适、殷海光都没因思想和先知坐牢，李敖却饱受皮肉之苦。所
以，李敖虽然皮肉相连，却生不逢时，也不逢地。对他们两位的综合看法，一九八六年十月
号香港PLAYBOY（《花花公子》——编者注）中文版由黎则奋访问我时，有这样几段：
PLAYBOY：在思想上，你自承深受胡适和殷海光的影响，究竟影响在哪方面，是否对自
由主义的坚持？
李敖：他们对我的影响不是那么多，只有一部分……
PLAYBOY：然则，是不是做人方面的影响比较大？
李敖：做人方面，殷海光比较能够维持自我，愈来愈进步。胡适则愈来愈退步，做了官
之后，他应酬大多，连学问方面也退步了。
PLAYBOY：那么，如果你要为年轻人推介思想人物，舍你以外，你会推荐何人？
李敖：不会，一个也不会。
PLAYBOY：真的没有人值得你佩服吗？
李敖：想佩服人，我就照镜子。
任何思想家都有胸襟希望后一代超过他们，龚定盦说“别有狂言谢时望”，我想，我这
52书库推荐浏览： 李敖