感觉失望，——这“爱”与“憎”都很苦了我。“憎”实基于“爱”，这在我是有一种正
确逻辑；我憎我自己时是非常爱我自己的。我憎我自己的糊涂错误行为，就比一切人不欢
喜我的总分量还多。但是，一种错误的轻蔑，从别个人的脸嘴上，言语上，行为上要我来
领受，我领受这个象是太多了点！使我生到这世界上感到凄凉的，不是穷，不是没有女人
爱我，是这个误解的轻视。除了几个家里的人外，再除了几个顶接近的朋友，其余许多的
名为相熟的人，就没有一个说是真能由精神的美质上觉到我是怎样一个人的。爱不是我分
内所有的爱，憎也不是我分内所有的憎，我就那么在这冤枉中过活！自然这冤枉是人类极
普遍的一种事，不去追究它，则自然就糊糊涂涂过去了。不幸是我又做不到。想懵懂过了，
学懵懂过了，然而结果我见我另一种求妥协人生方面的意志，惨败于一样小小事的推究下，
只作成了痛心人生是可怜的机会。我象是生来就只有为人轻视的机会的一个人，而误解的
爱憎又把我困着，使我无机会作一个较清静的人。我不明白为什么我生下地来，凡一个人
应有的一分骄傲与夸张福气，到我身上却找不出！到认识明白我所活的只是给这样所谓同
伴误爱误憎，我除了存心走我一条从幻想中达到人与美与爱的接触的路，能使我到这世界
上有气力寂寞的活下来，真没有别的什么可作了。已觉得实在生活中间感到人与人精神相
通的无望，又不能马虎的活，又不能绝决的死，只从自己头脑中建筑一种世界，委托文字
来保留，期待那另一时代心与心的沟通，倘若是先自认人生的胡涂是可悯，这超乎实生活
的期待，也只有觉得愈见其可悯吧。
就是作文章，又有谁个能够明白我这人一丝一毫？因为是单觉到把这世界放到一个人
的思想上也认为生是可恋，为维持这思想体魄的活力，把作成的文章卖到可以拿钱的地方，
没有钱，文章作成也不把，我是平素又为许多人认为“文丐”之类的。到最近且得到一种
警告，说象这样子到另外一 时，也会有杀头的机会，只要是什么人一得志就免不了。以我
这素不知所谓派别党系的人，且得到这种警告，也就可知中国人在某一时、某一地故意把
文学与政治与情感牵混在一 块的意气排揎可笑可怕！说是杀，也许是说来玩玩或出出来由
不明一股不平之气吧。至于误解了我，把我加上“文丐”名字，为出之于不相识的勉强说
来是同道的人口中，这说话的动机又不外乎想把自己抬高为纯艺术家，这算不得一回什么
事。所以我是但愿在这一辈艺术家口中，永远维持到他的轻蔑，助成他一种神清气爽机会
的。但是因此一来，又有几个朋友不以为我是专在报酬上计较的人？索性是这样也好。我
还来附说一句，这本书，通计我写来花了整三十天功夫，这日子的说明，没有要人夸说我
是什么天才的野心，倒只是怀着说出以后买我这书的老板，因为所在时间短促就出低价的
惧心——文丐实在是免不了此。若有人正想从这方面、那方面、行为上、言语上，找出我
是一个足以寄托他的鄙薄的人，那是前面的一句话，又实在是一种顶好证据了。
在这本我承认失败的创作上，我要介绍给其他愿意看我的文章的朋友们，这是个算我
初写的一个长篇。这个长篇的试作，也许仍然可以说是值得一读的吧。
从文在上海善钟里
------------------------------------------------------------- 网络图书 独家推出 转载请保留
沈从文作品集—阿丽思中国游记
第一卷 第一章
沈从文
她同那兔子绅士是怎样的通信
阿丽思小姐自从游历奇境回家后，还是念到那很有礼貌的兔子。在她姑母格格佛依丝
太太所给她的一本圣经上，她曾这样的写了一行字：朋友，我愿意到中国去看看，请你引
导我一下，这是你高兴的事吧？
把这给兔子的信写在圣经的最末一页白纸上，是因为忘了那兔子的通信地址，而阿丽
思小姐的父亲又告过她，说是上帝对小孩子的要求从不曾拒绝过一次的缘故，才偷偷悄悄
请神为捎这封信给兔先生的。她还在信尾上签了自己受洗时的教名，好使神知道是她的请
求。
一礼拜了，全无回信。每每在晚间上床以后，私下不让其他姊妹知道，她把那一本小
册子重新的一页一页的翻看，想从这书中发现神给写回的信息。都没有。都没有，那就是
自己的信写得含糊，神派人找那行踪不定的兔子找不着了，于是她又来在那信前面注上那
兔子的服装脸貌，象在广告上寻亲戚一样，写得非常详细明白。她算定，这一来，在雨天
以后总有消息了。因为她相信爸爸不扯谎，爸爸在另一时固曾说过上帝也从不诓人，既是
那么一个正直有权的人，委托他办这一点小事，当然也并不算麻烦。
52书库推荐浏览： 沈从文