生活顶精彩处记下，同时又得记下那些无关大旨的，萎萎琐琐的，通俗引为多趣的情节，
到后则慢慢把这脚色从实生活中引入烦闷网里去，把实生活以外的传奇的或浪漫的机会给
了这人，于是终于这角色就自杀——自杀，多合时代的一个增人兴味的名词！说一个女子
为恋爱追求而自杀，或说一个男子为爱人无从而自杀，只要说得怪，说得能适合最浅最浅
的一种青年人的生活观与梦，那正是如何容易风行容易驰名的一种东西！虽然他还不曾听
到一个女子真需要爱情，自己也从不曾在极痛苦时想到真去自杀，（他一面实际便又常常
觉得是纵痛苦也只是在一种微笑里见到其深，初初非血呀泪呀的叫与死便是人生的悲剧极
致，）然而自杀这件事，用到一般的趣味上，真是极重要的一件事了。——若果这纸上角
色终于自杀成功，则作者在物质上便获了救了。“可是，这是办不到的一件事，”他给一
个朋友的信说，“因为我不能凭空使我书中人物有血有泪，所以结果是多与时代精神不相
合，销路也就坏得很，市侩们愿意利用这个精神上拉车的马也不能够把生意谈好，真窘人
呢。为了家人的幸福，是不是应勉强来适合这现代血泪主义？仍然不能够。不能迎合这一
股狂风，去作所不能作的事，于是只好把金钱女人欲望放下，来努力作举世所不注意的文
章了。幸好是也仍然有那违反现代夸大狂的据说该死的读者与收稿者，故我只希望把我的
预定生活支持下去。”这是实在的，他只能这样作，这近于愚人的汉子啊！
把阿丽思小姐留着，在一个抽屉匣子中住下，便是这个愚人的意见。他本来可以让她
转到茯苓旅馆去，同傩喜先生每日赴会。横顺是呆在中国南部的客，每天都有半打机会去
看别人开会，每一天又至少可以去到一个地方看中国大文学家演讲或谈话三次，每一天还
可以碰到一件意外事（譬如听一个大人物谈一种主义，这主义便因天时阴晴而有不同），
但仪彬的二哥，却很无理由的把阿丽思小姐留下了。他在心里想，使阿丽思到中国来，所
看到的若只是听茯苓旅馆的听差二牛学故事，同傩喜先生一出门又得为一个中国穷人请求
如英国绅士与日本英雄那么帮忙把他杀死，以及到一个会场上去听诸鸟吵嘴，那真太不精
彩了。傩喜先生是上了年纪的人，是那么呆下或者很合意，可是阿丽思小姐总不相宜！
使阿丽思来到中国，所见的不过是这些，实非仪彬的二 哥所有原先本意的。从欧洲到
中国来，多远的一条路！把这小姑娘请来，要看又无什么可看，他真象抱歉得很。他又不
能就尽傩喜先生这么在茯苓旅馆呆下，将阿丽思一人打发回 国的。他又不能尽阿丽思去看
打仗那种热闹事。
经过很久的打量，在他的稿本上他这样写下：——我亲爱的小姑娘，你要明白我中国，
这正如每一个来到中国的大人小孩一样，我很懂的。可是我很惭愧得是在这个时节，虽说
正是中国顶热闹的时节，不拘在什么地方每天都可以听炮响（往日是除了过年都不会有这
种情形的），不拘在什么地方你可以每天见到杀一百人或五十 人的事以及关于各样杀人的
消息，不拘在什么地方你可以见到中国的文化特色，即或到中国据说已经革命成功的地方，
你也很容易找到磕头作揖种种好习惯例子，但这个若不说是“不合算”，便应当说这是
“不必”。你要了解这样的中国，你先把你自己国中的文字学好，再不然如仪彬那么把法
文学好，再去看傩喜先生朋友哈卜君那本中国旅行指南（我敢包这样一本书在不久将译成
法文德文拉丁文以及其他许多外国文字的）。你看一遍那本好书，你对中国就一切了然了。
看这书一遍，抵得住中国一年，这么你应当相信的。虽然再革命十年，打十年的仗，换三
打国务总理，换十五打军人首领，换一百次顶时髦的政治主义，换一万次顶好的口号，中
国还是往日那个中国。中国情形之永久不会与哈卜君所说两样，也象是你身上那两种性格
永远不会一样，不是你希望可以变。你既然承认你长是两样性格，你就得相信中国情形不
能在十年二十年就今昔不同。你以为中国凡是进步一 点的地方，就要变，不再有求神保佑
的作官人，不再有被随意杀头的学生，不再有把奴隶论斤转卖的行市，不再有类乎赌博的
战争，不再有苍蝇同臭虫。中国人听到你说这个，他要生气的。你这么说他会感到一种难
堪的侮辱。你得麻烦他为你念那“中学为体西学为用佛学为精神”的格言。遇到是军人，
他不高兴你，也可以说你是共产党，只要说你是，你就已经同神圣的法律与某种圣教相违，
该捉去杀或枪毙了。中国人，他们自己都常吵承认能尽一分责任来保留中国一切文化，作
官的遇到想打仗时，也多数用得是不守纪纲一类话来责骂对手，以便兴师动众师出有名。
52书库推荐浏览： 沈从文