在后来的战斗中、牺牲中、悼念的聚会中、集体的劳作中——人们看他们像一群杂乱无
章的乡下农民，他们看自己像一个隐了外形的打依尔。
我偏僻地远在北京。
但我也真切地觉得自己在这打依尔上。
我在这尔麦里般的书写中，常常幻听着那动人的即克尔。原谅我往往写得激动或用力过
度，因为我的耳边那声音响亮起来了。
在宁夏川、西海固，在陇东和陇南，在新疆和云南贵州，在大西北和星星点点散布半个
中国的浩茫大陆上，哲合忍耶就像一个巨大无形的打依尔。
清晨，我听见——我的读者们，我希望你们也听见——在中国，有一种声音渐渐出现。
它变得清晰了，它愈来愈强。这是心灵的声音。它由悠扬古朴，逐渐变成一种痴情的激烈。
它反复地向着这难解的宇宙和人生质疑，又反复地相信和肯定。大约在晨曦出现时，大约在
东方的鱼肚白色悄悄染上窗棂的时刻，那声音变成了响亮的宣誓。它震撼着时间的进程，斩
钉截铁，威武悲怆。
除开即克尔外，马明心从也门带回的经典中，有五言的赞圣诗《穆罕麦斯》一种。每晚
宵礼后，哲合忍耶以特定的四热（调子）念五段。这是一种强抒情的循环赞诗。《穆罕麦
斯》给哲合忍耶带来一种特殊的神秘感情。原因有二：第一是此经的诵读永无止歇。哪怕遇
上巨大灾难，如同治十年、一九五八年、文化大革命，如果念诵中断了，那么在恢复的那一
晚，教众们要一晚晚、一年年推算，上溯到中止的那个晚上。然后再按照每晚五段的原则，
推出今晚应念的段落，开始诵读。不必联络，不用任何组织手段——全国各地一切哲合忍耶
教坊，在一天晚上所念的《穆罕麦斯》，都是相同的五段。决无差错。这又是简直不可思
议。
第二个原因是《穆罕麦斯》的隐喻性。教内历史著作往往注明事件发生的当晚，念的
《穆罕麦斯》是哪一段。往往有惊人的吻合——关于这个问题本书会有重要的举例。
这本赞诗极美。每晚念诵五节之后，懂得阿拉伯文的人便向群众讲解这些修饰外露的句
子。情感——尤其是诗中的哀伤和想象滋润着人心。中国人不擅感情表露；但哲合忍耶却每
晚都在用这种奇异的形式抒情。
清晨和夜晚——哲合忍耶的仪礼，基本上就是这样。这些仪礼是后来动人故事的框架。
神秘功修即“脱勒盖提”不易了解。从事这种功修的人，把它的内容视为自己——导师
——真主之间的秘密，决不外传。
我作为一名晚来的、而且是从繁华向它倾倒的流浪汉，只能看到这种神秘主义宗教功课
的一些表象。我只知道它是一些念辞，有严格的传授规定、念诵时间和遍数。我只知道从事
“脱勒盖提”功干的人，都是具备完美的拜功及一般宗教实践的纯洁者。它的场所、它的典
籍、它的用具包括用水，甚至不允许妻子儿女触碰。我只知道一些荒僻的山崖和洞穴，传说
那里是从事这种功修的静室，也有一些静室是真的房间，但今天都被锁着，里面打扫得干干
净净，却不许闯入。
但是，一般说来，感到自己内心需要进行脱勒盖提修磨、需要独自感悟和寻找和主相会
的感受的人，一般都是在深夜或凌晨悄悄念一些特殊的词句。
我常常凝视着那些毫不透露他们功修内容的老人。他们的脸庞，常常使我抑制不住要描
写这种脸庞和神情。那是一种铁一样的宁静，那是雷打不动的稳重。他们使我屏住呼吸，不
敢放松分寸。但是那如谜如墨的铁色神情中，又藏着无限柔和和满足。他们不会透露，那是
他们和造物的真主之间的秘密。他们独自享受了神秘瞬间的甜蜜，又回到了我们中间。似乎
他们和人们毫无区别；只是有一种不可言说的美，轻合着他们的言谈举止，闪亮在他们的眉
宇眼光之中。
你能摆脱这美的诱惑吗？
我不能。
在正统的中国文化中，这一切都不能想象。
对于正统的中国，它是异端。
但是，异端即美——这是人的规律。
导师马明心在哲合忍耶的《尼斯白提》（道谱）上，豪迈地在七位也门圣徒的名字后面
写上了自己的名字。接着，他向着黄土高原和半个中国的穷苦回民发出宣言：
你们听啊，天空中有我的位置，大地上有我的国土。我有骑乘，我有学堂，我看见翠绿
世界。一切圣徒都是我的教下，一切学者都听我呼唤——我的话语里没有谎言！
对于痛苦的心灵，这宣言有着不可遏止的力量。被压迫的人渴望着奔向这面大旗，冲出
苦难的压迫。让心灵自由，让心灵痊愈，让心灵呼吸喘息，让心灵先去天国——舍了这受苦
人的身子给这坑人的世道，让心沾一沾主的雨露吧。
这就是神秘主义。
这就是大西北的十八世纪。
52书库推荐浏览： 张承志