而当我开始弹《献给爱丽丝》的时候，大人便大声骂自己的孩子:“你看!人家弹得多好!你再不好好练，就不要吃饭!”
很小，我就发现钢琴是可以害己又害人的。
更可恨的是，多数的大人，虽然要你表演，却没等你弹两下，就自己去聊天，好像把你完全忘记了。
如果他们不尊重音乐，何必要听?又何必要自己小孩去学? 他们的出发点就是炫耀，害许多天生不爱音乐的小孩，失去找自己所爱的机会。
所幸我的老妈并没逼得太凶，虽然买了琴，她仍然常常问我:“你还要不要学下去?如果不要，可以把琴卖掉!”
有一次老爸听我弹得太烂，去找铁锤，说要把琴砸烂，我哭着抱住他的腿。
“我发现小鬼是真喜欢音乐的。”老爸事后对老妈说。
学琴，从此变成了拔牙(2)
我也发现自己不讨厌音乐，但如果说“爱”，应该是许多许多年以后了! 学琴十七年，最少有十二年，我不爱! 老爸的舞步 十二年间，从台北到纽约，我换了六位老师、四架琴，参加了许多次演奏会，甚至在卡耐基音乐厅担任压轴，我却不曾深爱过音乐。
直到有一天。
我在楼上弹琴，老爸在楼下教画，学生走了之后，他十分疲倦地上楼，正好我在弹一首肖邦的华尔兹。
突然，老爸抓住身旁的老妈，开始在琴边跳舞，妈妈惊讶得一直咯咯地笑。
还有一次，我在学校演奏给同学听，弹了好几首，他们似乎都不觉得怎么样。最后，我开玩笑，弹了一下刚从收音机听来的流行歌曲。
他们的脸突然亮了起来! “再弹一次!”
“再弹一次!”
我弹了好几遍，他们开始点歌了。有人点了《乌鸦的窝（We Are the World）》，更多同学拥来，一大群人聚在琴边唱。
我突然好感动，发觉这冷硬的琴键，居然是能牵动人心的。
音乐，由死的艺术，成为了活的艺术。
我开始作即兴曲，或学流行的热门音乐，自弹自唱。
我发觉在我弹《回忆（Memories）》的时候，连老爸也会跑来跟着哼。他甚至出钱，要我去买了一份有歌词的乐谱。
我也渐渐在古典音乐里找到了乐趣。看到贝多芬如何在优美的旋律中，加一个装饰音，就像热门音乐里，在打鼓时突然加个“人的叫声”一样，非常巧妙!非常Playful（嬉戏、有趣）! 大家一起玩 中国人说“弹钢琴”，洋人则“玩钢琴（play piano）”。
许多年来，我都不懂，为什么说“玩”?钢琴有什么好玩呢? 现在，我终于了解，音乐是玩的，如同小孩哼歌、涂鸦。如果艺术不是玩、不带给人快乐，就不可能发展起来。
只是人们愈玩愈高明、愈高深，使许多刚开始玩的人竟玩不出个道理，反而阻碍了音乐的发展。
我开始玩音乐、玩钢琴，不但自己玩，也教别的小孩玩。我要我的学生由玩而喜欢，愈喜欢，愈玩!愈玩!愈精! 我把热门音乐、流行歌曲和基本练习，合在一起教。
我发现每个孩子都爱上音乐，每个人都表现了天才! 朱丽叶关口 我教琴，是从朱丽叶音乐学院毕业以后的事。
进朱丽叶，让我撞得鼻青脸肿。考了两次，都没进，直到我开始“玩钢琴”，居然通过了最难的考试，用两年时间，拿到先修班的证书。
朱丽叶的入学考试，分演奏、乐理和音感三部分。好多位评审听一个人弹。
你得弹一首巴哈、一首古典、一首浪漫和一首现代作曲家的东西。
他们可能听整首曲子，也可能才听你弹一小段，就用铅笔敲桌子，表示够了! 他们总会亲切地问你学琴的经过，然后赞赏一番。
受赞赏的，不一定能录取。每首曲子，才弹一点，就被敲铅笔的，也不表示要落榜。
他们要听出你的才能（Talent）和能力（Ability）。“才能”是看你未来能多伟大，“能力”是考你已经学到多少。
我听过许多台湾去的考生演奏。据说他们每天练五六个小时，所以“能力”都很强。只是“才能”不一定过关。
绝不是他们没天才，相反的，他们可能有了不起的天才。只是，他们没有“玩”钢琴，不能自由、快乐地把“自己”表现出来，所以没能录取———如同我不知道玩钢琴前一样! 你不跟他（音乐）玩，怎么会爱上他? 你不爱他，怎么拥抱他?怎么和他结婚?怎么厮守一辈子? R艾司纳老师的糖 艾司纳（Leonard Eisner）老师是个终身厮守音乐的人， 他家只有钢琴和他。
他有着矮矮的身材、白白的头发、总是挂在脸上的笑容和一大罐软糖。
每次到他家上课，我们总是先坐在罐子前面吃糖、聊天、唱歌，然后一齐弹一首曲子，好像搭积木一样，很轻松! 我不用功，他从不骂，不像以前的老师，会在谱子上写“努力!加油!”之类的句子，或狠狠把我手指压在琴键上。
学琴，从此变成了拔牙(3)
他只是摊摊手，笑笑!笑得我有一种对不起他的感觉。
他跟以前的老师一样“关心”，但关心得不太一样。他关心的不是他自己的音乐、作曲家的音乐，而是“我的音乐”。
他会问:“这边你为什么这么弹?如果你非要这样弹，那边是不是也要这么弹?”
52书库推荐浏览： 刘轩