将军善画盖有神。（《丹青引赠曹将军霸》）
韩干画马，毫端有神。（《画马赞》）
“神”的概念很早就产生了，《易?系辞上》：“阴阳不测之谓神。”《易?系
辞下》：“知几其神乎！”这里的“神”或指事物之变化莫测，或指思虑之
神奇玄妙，但都含有神奇、不知其所以然的意思。到了庄子，就常常把“神”
与技艺联系起来，《庄子》中有一些寓言，如“疱了解牛”、“痀偻承蜩”、
“轮扁斫轮”，都说明技艺极度熟练后能达到出神入化的境界，庄子把这种
境界称为“道”而不称为“神”，但他把这种境界描绘成“得之于手而应于
① 郭受赠诗杜甫说：“春兴不知凡几首？”（《杜员外垂示诗因作此寄上》。（《杜诗详注》卷二二）杜
甫作《酬郭十五判官》答之，文中所引为其中的三、四两句，仇兆鳖注：“三四酬新诗春兴”，颇确。
心，口不能言，有数存焉于其间”（《庄子?天道》），并假托孔子之言以
赞之：“用志不分，乃凝于神。”（《庄子?达生》）可见“道”即“神”，
所以后来陆机《文赋》、刘勰《文心雕龙?神思》中都用“轮扁斫轮”作为
比喻来说明文学创作中难以言传的神妙境界。另外，孟子曾从理论上对“神”
的概念进行界定：“充实之谓美，充实而有光辉之谓大，大而化之之谓圣，
圣而不可知之之谓神。”（《孟子?尽心》下）这虽然主要是指道德而言，
但也具有美学的意义。杜甫则首次把“神”的概念移植到诗歌艺术中来，而
且使其内涵变得更为明确、丰富。
首先，杜甫把“神”看成是诗人艺术修养的最高境界，“才力老益神”、
“诗应有神助”（《游修觉寺》）、“文章有神交有道”（《苏端薛复筵简
薛华醉歌》）等句都是指此而言，显然，这类似于我们今天所说的艺术的自
由王国。值得注意的是，杜甫所说的“神”虽然也含有妙不可言的意思，但
他并不认为这是玄虚飘渺、高不可攀的。他自述其经验说：“读书破万卷，
下笔如有神！”朱光潜先生认为此处的“神”就是灵感（《见《谈美》第120
页），我们觉得灵感主要产生于外界事物的感触，读书多与产生灵感之间没
有必然的关系。但是读书多能增进艺术修养，有助于诗人进入较高的艺术境
界。所以“下笔如有神”不是说灵感纷至沓来，而是说诗人写起诗来得心应
手，纵意所如，诗歌格律、修辞手段等等嘱于艺术形式范畴的因素不再对诗
人表情述志构成任何障碍，反倒成为供诗人任意驱使的力量。显然，“下笔
如有神”与“凌云健笔意纵横”的意思很相近，都是指一种艺术境界，这正
是杜甫推崇、追求并且到达了的境界。庄子对这种境界的描绘带有不可知论
的神秘色彩，杜甫却把它看成是可以通过刻苦努力去达到的切实目标，这说
明杜甫关于“神”的观念已有了新的涵义。
其次，杜甫把“神”看成是诗歌艺术造诣的最高境界，“篇什若有神”
“神融摄飞动”（《寄高峡州伯华使君四十韵》）、“诗成觉有神”等句指
此而言。任何艺术都离不开形式，艺术作品的审美价值也离不开形式美，但
是仅仅具有形式美而缺乏生气、神韵的作品不可能臻于艺术的化境。所以绘
画艺术虽然离不开线条、色彩、构图等等形式方面的因素，但是古代的画论
家早已把“气韵生动”置于绘画“六法”之首（南齐?谢赫《古画品录序》）。
同样地，诗歌艺术当然离不开用字、造句、谋篇以及比喻、典故、夸张等等
艺术技巧和修辞手段，但是仅仅具备完善的技巧、手段的作品不一定就是一
首好诗，文学史上大量存在的精雕细琢的文字游戏性质的诗作便是明证。所
以杜甫尽管对于诗歌的艺术技巧十分重视，但他对臻于艺术化境的作品却只
用“神”字表示叹赏。杜甫在两首诗中表达了这种观点：
思飘云物动，律中鬼神惊。毫发无遗憾，波澜独老成。（《敬赠郑谏议十韵》）
雕刻初谁料，纤毫欲自矜。神融摄飞动，战胜洗侵陵。（《寄刘峡州伯华使君四十韵》）
①
王嗣奭评曰：“‘思飘云物’四句，乃诗家三昧，悟之可得诗诀。”（《杜
臆》卷一）又曰：“‘雕刻初谁料’，言其文初实雕刻，而雕刻之妙已入自
① 其他的杜诗中也表示过类似的看法，例如：“精微穿溟涬，飞动摧霹雳。”（《夜听许十一诵诗爱而有
作》）兹不赘引。
然，人不能料也。‘纤毫欲自矜’，言用心之细，虽纤毫不肯放过也。此二
句乃作文之诀。‘神融’句谓文有生气，‘战胜’句谓文无敌手。其妙只取
筌蹄之弃，而其高出人上已百万层矣。? .公实身有之，故写得淋漓爽澈如
此。”（《杜臆》卷九）王氏之评颇中肯綮，我们完全同意“诗家三昧”与
52书库推荐浏览： 陈贻焮