级的、时代的，等等，似乎不这样做便不具备现代意识、不体现理论深度。
于是，杜甫便常常因“忠君意识”而受到种种责备，更其甚者，有人竟指责
他没有为解决封建社会固有的社会问题提出切实可行的方法，等等。我对此
一向感到困惑：这样做究竟有什么意义呢？人类的文明史是一个不断地积
累、发展的过程，在它的各个分支上，都必然体现出后来居上的总趋势，所
以任何杰出的历史人物总是要被后人超越的。张衡发明了地动仪，而现代的
科学家已能用卫星遥感技术来预测地震了；祖冲之最早把圆周率推算到小数
点后面七位，而现代的数学家借助电子计算机已把，π值精确到小数点后十
万位以上了。如果我们说张衡“受到时代的局限”而没有发明更好的地震观
测及预测方法，或者说祖冲之“受到时代的局限”而没有把圆周率推算得更
加精确，这样的话当然不会有什么错，可是那不是等于什么也没说吗？据我
所知，关于科技史的著作中很少见到此类“论述”。但是在文学史、哲学史
的研究领域内，这样的“论述”却是大量的、经常的，有时甚至是喋喋不休
的。仿佛越是把古人的“局限性”说得痛快淋漓，便越能显示论者自身的高
明。我认为这种做法是对主体诠释和现代意识的极大误解，伽达默尔说：“真
正的历史对象不是客体，而是自身和他音的统一物，是一种关系，在此关系
中同时存在着历史的真实和历史理解的真实。”（《真理与方法》）
文学史研究当然是应该体现现代意识的主体诠释，但在具体的诠释过程
中却必须时时牢记着对象的“历史”性质。也就是说，我们应该做的是用现
代意识去理解、诠释历史人物在历史上的作用、地位，而不应该用现代意识
去指责历史人物与现代的差距，因为后者事实上是没有任何意义的。所以我
在本书中力图做到的是：以现代意识为指导，把社甫置于他所属的那个时代
予以审视，且诠释社甫的文学业绩及思想在历史上的地位及其意义。
程千帆老师始终关心着本书的写作，在我动笔之前，他听取了我关于全
书框架的构想。在全书完稿之后，他在病榻上审阅了第六章，指点我许多修
改意见。更需要指出的是，我曾聆听千帆师讲授“杜诗”课，又曾在他指导
下撰写过一些关于杜甫的论文（这些文章都收进了《被开拓的诗世界》一书），
这对我撰写本书有极大的帮助。周勋初老师也始终关心本书的写作，并在百
忙之中仔细审阅了全槁，提出了很具体的修改意见。愿两位老师接受我由衷
的感谢。此外，我妻子陶友红女士利用休息时间帮我誊写了大部分初槁，使
原来被我涂改得难以辨认的草稿变得整齐清晰了，我也对她表示感谢。
莫砺锋
1992 年7 月19 日，“安得赤脚踏层冰”之时
[补记]
本书交稿后，丛书主编匡亚明先生亲自审阅了全稿，责任编辑巩本栋同
窗还提出了很细致的修改意见，作者理应对他们表示感谢。
当我开始写第五章时，母亲不幸患了癌症，且日益沉重，经医治无效，
终于在9 月初溘然长逝。母亲一直关心着本书的写作，在病榻上还多次问我
书写成了没有。如今言犹在耳，而形神永逝，风树之感，不知所言。
谨以此书献给父母亲在天之灵。
莫砺锋
1992 年10 月30 日，“秋风淅淅吹
我衣”之时
52书库推荐浏览： 陈贻焮