又摸着自己浑身光滑没青也没紫的身子说：「当初我们还真是小看了爹。」
我们打着灯笼，往河里放着七月十五的鬼节的灯纸船，我们试图通过这河流来沟通我们的过去和你们的现在。我们怎么不能回到同一天呢？时间就那么重要吗？我们每个人都找到了自己爹爹的头颅，我们把它们抱到自己的怀里，就好象我们小时候你们还没来得及打我们踢我们拧我们掐我们的时候还亲我们爱我们把我们当成你们自己──那时我们还是一个粉红的ròu团呀──的时候，你们把我们抱到怀里一样。我们也爱着你们和亲着你们。我们的嘴唇上沾满了骷髅的风化的粉末。瞎鹿的后代小瞎鹿在那里像当年的瞎鹿一样拉起自己的胡琴，我们像当年的爹爹一样小我们在田野和骷髅间跳起舞，沈姓小寡妇的后代小沈姓小寡妇像当年的沈姓小寡妇一样甩着自己的水袖，潸然泪下地唱道：
爹爹爹爹你不说话
你愁眉不展是为什么
是大年三十无白面
还是寒冬腊月仍穿单
是出师未捷身先死
还是红旗没有到吴起
是门上没有葫芦头
还是dòng房钻出个大马猴
是生平没有尽如意
死后才这么瞎起腻
huáng河流水哗拉拉地响
只见骷髅不见爹娘的心房
摸天摸地能摸着高
曲里拐弯摸不出爹娘的弯弯绕
你生前打我骂我是对我好
死后不该给自己留烦恼
…………
群起而舞，都甩着自己的长袖。鬼魂和骷髅没有举办的篝火晚会，我们给他们举办了。一丝历史的个人苦恼和烦心事，牵动了多少现代和后代人的心呀。什么是现在和后现代呢？大不过也就是田野上一群人在为鬼魂和骷髅举办篝火晚会和群而起舞了──这个时候身后怎么就响起拖拉机和推土机的轰鸣声了呢？田野是什么田野？是一群身躯已经走后留下一地头颅的田野。是花团锦簇的田野。在这样的田野上为什么起舞呢？是因为我们不懂头颅和骷髅、爹地和阿娘的心。他们的心被身躯带走了，留下一地张着嘴的骷髅。我们不了解他们生前的苦恼和不如意，现在这种苦恼和不如意就加倍还到了我们现代、后代和后现代人的心上。就涌到了我们的心上。我们做了换脏手术了吗？他们克隆了吗？他们的心怎么在我们的体内跳动呢？怎么弄得我们也闷闷不乐呢？谁是鬼魂呢？我们才是鬼魂。谁是骷髅呢？我们才是骷髅。当初你们喝了卤水也没这么惨──问题是这灵魂克隆到我们身上并不合拍，于是怎么能不出现杂音、颤音和时刻的心跳过速呢？以前我们不知道人人的心跳过速是怎么回事和从何而来，现在我们知道了。但我们知道这个并不是知道了事物的根本，到头来我们对跳动之后的心事还是一无所知。就好象当年爹地不知女儿的心事和房事一样，现在我们也不知爹地你们的心，当然也就不知道我们自己的心。我们是一群没有心和没有肺的人。万里长袖且为谁在舞呢？当我们一块和骷髅坐在村西会议桌上我们还这样想。虽然拖拉机和推土机看到我们的篝火就像轰炸机看到了地面的标志和目标一样尾随而至，但是我们的灵魂和前边的鬼魂、后来的骷髅和前边的骷髅都一下提起自己的脑袋四散奔逃，然后快速而准确地坐在了牛屋的会议桌前。会议桌上已经蒙满了灰尘。好长时间没有开会了吧？不但孬舅和郭老三这样生前爱开会的人这么嘀咕，就是在场的所有的灵魂和鬼魂，一下都有了恍若隔世的感觉。当然这和生前的会场还有不同，生前的会场总是乱七八糟，人们的坐相总是东倒西歪，从每个人的神色和表qíng、姿态和抓茶杯的动作，都可以看出他们个个有主见，个个对世界有一整套自己的想法和沟通世界的渠道，谁内心都对别人不服气，谁说话和发言都得不到大家的共鸣；但是当一群骷髅共同坐在会议桌上或是摆在会议桌上的时候，我们看到这会场是多么庄严肃穆呀，头颅的摆法和口型的张法，是多么地整齐划一呀。生前的qíng结没有共同，到了头颅的时代心事和心声一下就统一了，虽然我们不知道这心事和心声是什么。我们深邃的骷髅的眼睛的黑dòng看着一个方向，我们口型张的幅度一样大小和深浅──虽然骷髅的具体形状由于生前头型大小的不同还有所区别──像小刘儿他爹生前就是有名的小头梨，但是大家的向往还是一致的。外在的音乐这时候响了起来，就好象秋风在我们身边和田野上穿过一样。这是一首歌颂我们爹地的歌，这是一首我们歌颂爹娘的歌，这是一首歌颂我们童年的歌，这是一首歌颂我们少年的歌。这是稚声合唱。这是拔高的单个的女声的游丝。这是胡琴的低拆和抽泣。这是占满了整个田野的管弦乐队和jiāo响乐团的猛然轰鸣和从天而降的打击和敲击。秋风从我们骷髅头上掠过，使我们一下子又回到了我们被砍头的时光。过去我们从来没有合成过一个人，现在合成了。过去世界从来没有平衡，现在平衡了。过去事物总是有它的两端，现在成了一端了。我们得到了安慰，我们得到了温暖。过去的我们就像是寡妇的心，冰冻三尺非一日之寒，现在一下就遇到了chūn风，冰雪溶化，我们的心声就像chūn天的泉水一样，一下就汩汩地流出来。我们一开始是来到了一个会议室，我们一开始对开会毫无信心，但是当我们来到这里的时候，我们怎么对周围的环境和气味是那么熟悉呢？一开始还不熟悉，但是当我们走着走着，就好象走回了我们的梦境，这里我们似乎来过，这里我们似乎梦过，这是我们常梦的几个支柱之一。就是这么一个堡垒和瓦窑，就是这么一条青糙地之中的涓涓的河流，就是这样飞速行走的路，就是这样一望无际的花朵。我们又像一个人推开了一座尘封好久的老屋，阳光透过墙上的窟窿qiáng烈地she进来，蜘蛛网布满了房梁，我们走到了一个陌生的境地，但是不，因为外在的一个声音，一个「吱呀」的开门声──也许连这个开门声都没有，是远久的一个「吱呀」的开门声在我们脑子中的回dàng，一个蜘蛛爬行的动作和形象，我们的脑子「呼降」一声就开了窍，我们一下就对这里是那么熟悉，我们一下子看到了这个世界上我们触摸过的一切。我们走到和看到了牛屋之后还有一个牛屋，牛屋是永远走不到头的，我们不单看到这里总有一个人弯着腰在一团乱麻中和一堆乱铁中翻找和捣鼓着什么，更重要是我们看到一个连一个的空dàngdàng的大房间，一排排的牲口架和秋千架上，还拴着千万个模样相同的来回摇dàng的绳套。当头颅和骷髅豸行着看到这一切的时候，gān枯的脸上终于有了青chūn。它又开始向往而不是愁眉苦脸了。为了这个，它gān枯的脸上，竟落下了一颗豆大的泪珠。噢，我还是上吊的并不是砍头的。我是自觉的并不是被迫的。我在日常生活中没有苦恼。我苦恼和愁眉不展的原因是并不是因为现实而是因为梦境。我们一齐做了一个或一批格调低下的梦。我们是为了梦而不是为了人生，我们是为了下意识而不是为了意识。一切都满拧了，包括田野上的篝火和舞会，包括现代和后现代。我们差着好几个层次呢。我们差着有和无、生存或者不存在呢。我们差着光荣和梦想呢。我们差着现实cao作和胡思乱想呢。我们差着低级和高级呢。问题是这个低格调怎么突然就窜到高层次里去了呢。但这一切的发现和发展，都是因为一个最现实最低层次低格调它不是音乐也不是合唱的推土机和拖拉机的轰鸣，这才是令我们啼笑皆非的。糙丛和花朵为什么哪么熟悉呢？原来我们穿行在其中闻到了他娘的私处的味道。这是我们为什么拒绝糙丛和花朵的原因。为什么愁眉不展，为什么痛苦，就是因为一个共同的梦──这个梦是什么呢？现在我们追究的已经是这个了。不会描写风景的作家不是好作家，没有思想的作家也不是好作家，那么没有梦境呢？我们的小刘儿是不是一个好作家呢？虽然我们知道这个时候的小刘儿已经是小小刘儿了，只是为了方便，我们还在这里继续用小刘儿罢了。用小刘儿也不是小刘儿了。猪蛋也不是猪蛋了，孬舅也不是孬舅了，老曹也不是老曹了，老袁也不是老袁了，大美眼这时已经是小美眼了，现在世上已经时兴小眼了，已经时兴眯眯眼了──爹爹也不是爹爹了。追寻一下爹爹的梦境和反悔没有坏处。我们总是怪爹爹不理解我们和把我们身上拧得和掐得青一块和紫一块，但是我们什么时候体谅和理解过爹爹呢？爹爹那一颗破碎的心。一遇到问题我们就责备爹爹的现实和日常，怎么在日常的方向和每一个细节上都是一个不着腔调的人呢？但是我们没有考察爹爹的内心和梦境。我们在日常生活中也只是了解了一个表面和日常的爹，我们不了解一个广大和飘渺的梦中的爹。我们只会说爹爹爹爹你不说话，你愁眉不展是为什么，是大年三十有人bī债呢，还是女儿变成了白毛女呢？大不了我们再考虑一下爹爹的男女之间的关系问题，这时就觉得已经够体贴够深刻也够通qíng达理了，但是我们没有考虑到爹爹的下意识和他的梦。我们只考虑在意识和日常中爹爹是怎么蛮横无理的，我们没有考虑在下意识和梦境中爹爹是怎么受煎熬的。我们只知道爹爹在日常生活中一地jī毛中是如何猥琐一张熟悉的嘴脸，我们不知道爹爹在一地头颅中是如何深刻和一下子让我们陌生的。爹爹飘渺起来，原来也是整个心充满了天地，原来也是如大鹏展翅翱翔九天处处没有着落和不着边际。这时我们一下就跟不上爹爹了。爹爹为什么在日常生活中拧我们和掐我们呢？于是这也就成了活该。爹爹看似在日常生活中和我们在一起，但是他的心，当他一个人走神和做梦的时候，他的心就不在这里了。我们在日常生活生和一地jī毛中纠缠他老人家，他老人家只好与民同乐和与儿同乐地也是无奈和叹息地只好用一地jī毛的方法来对付我们了。他只以其人之道还治其人之身了。当我们身上被掐得和拧得青一块紫一块的时候最先在心里落泪的是谁呢？不是我们这些被拧得和被掐的人，而是拧我们和掐我们的爹爹。不是爹爹要拧我们和掐我们，而是我们把爹爹bī到了这一地步。这时愤怒和落魄和不知身在何处的不是我们，而是我们的爹爹。我们顶多只是关心过他的日常生活享受、到哪里度假带着家属，大不了再关心一下他老人家的关系生活，送上一水的小姑娘，但是我们什么时候关心过老人家的下意识和他的梦境呢？我是在下意识和梦境里命令行动，老人家在上秋千架或是断头台的时候这么说。老人家还痛心地说：别跟我一般见识。但是我们还是得理不让人地抓住爹爹的这一点不依不饶。我们在不同层次和相互不理解的qíng况下打了一个jiāo手仗。当我们哭一阵闹一阵晚上躺在被窝里睡着以后眼角还矫qíng地挂着委屈的泪珠的时候，我们知道不知道爹爹往往在这个时候还要端着油灯来到我们chuáng前，用他那温暖的大手，把我们眼角的泪给擦去呢？爹爹擦了我们的眼角之泪，可爹爹心头的永久之泪有谁去给他擦呢？爹爹披着衣服，站在他的窗前，爹爹思绪万千和高邈深远。可怜的爹爹，这时又钻到了他的下意识和梦境之中了。也只有到了这个时候，我们才知道爹爹为什么爱在夜间办公──凡是爱在夜间办公和写作的人，都是我们的爹爹和爱拧我们掐我们的人当然他也就是最亲和最爱我们的人；我们也知道了爹爹为什么爱在chuáng上失眠和每天睡很少的时间了。过去我们总是理解成是爹爹对我们的cao劳，现在看起来这种理解是多么地肤浅。爹爹往往是在站着睡觉，爹爹深更半夜和五更jī叫的时候披着衣服站在窗前的时候就是站在他的梦境，他在chuáng上的时候反而是在我们庸俗的现实之中。这也是爹爹讨厌一地jī毛的原因，这也是爹爹喜欢深夜之中雄jī第一声啼鸣的理由。这个时候爹爹就要像鬼魂一样消失了，他就要到他的梦境和他的幸福和畅想之地去了。爹爹爹爹你不说话是对的，你和我们没有什么话要说。现在需要做的是我们端着灯来到你的chuáng前和摇篮旁，帮你深入一下内心、下意识、梦境。帮你擦gān一下心中的泪。在你的生前小刘儿等一帮cao行的子孙没有做到，当你成为头颅和骷髅的时候，让我们这些小小刘儿来做这些本来也是我们的爹爹要做的事吧。我们来一个灯下谈心吧。我们心平气和，我们不做无谓的争论，我们做一下学术探讨。所有的头颅都朝着一个方向，所有的头颅都一张一合出同样的口型和说着同样的话。所有的头颅都成了小刘儿，小刘儿这个时候代表着我们的爹爹──当时看起来没什么，但是到了后来，我们发现这种选择的本身，也是一个错误和历史的误会。小刘儿这个时候是头颅中的一个也是一个爹爹也爱拧小小刘儿和掐小小刘儿是不错，但是他只能代表他自己而不能代表集体呀。这跟选他去看花可不一样。看花只需要体力不需要智能，现在需要智能谁知道他又会迷失到什么地方呢？何况他还从事过写作。从事过写作的人都有这点毛病，就是容易把自己凌驾于集体之上，把自己的痛苦当成大家伙的痛苦，这时他反倒把大家的痛苦和所要表达的一切给忽略了。我们找他的时候，是觉得他和大家形象相同，头颅一样，骷髅一样，一张一合的嘴巴骨也一样，虽然他生前在家和在爹的面前一语不发──那时哪有他说话的地方，但是出了门调皮起来还是伶牙俐齿和一句实话没有，说着说着往往还很有条理，于是选他做了爹的代表；谁知一场表代下来，我们才知道我们选择的时候忘记了他所从事过的职业真是大错特错。哪怕是他下了地狱之后呢，也不要忘记他生前从事的职业。同时我们还忽略一个问题，小刘儿过去虽然伶牙俐齿和从事写作，就算是他能代表我们他究竟能代表我们的哪一部分呢？爹爹还有很多层次，我们究竟是让他代表我们的哪一层呢？同一个爹爹，又有意识的不同层次，我们让他代表我们意识的那一层呢？是代表我们的下意识还是代表我们的梦境呢？我们的后代小小刘儿可是来作调查的──恢委会派来的调查员可是来调查我们的内心、下意识和我们平日做的什么梦，由这些梦再来总结和归纳出我们在日常生活中也就是在意识中为什么不开心，我们错就错在选错了我们的代表，我们怎么能让小小刘儿调查清楚呢？小小刘儿调查不清楚，我们这些骷髅为什么不开心的症结和绳索怎么能解开呢？我们怎么能选小刘儿呢？如果放在平常，如果放在过去，如果是在一个肤浅的时代和在一个酒足饭饱无所用心的太平盛世，我们全体人民都只是生活在意识的一层也就够了，别的就不用你多cao什么心了，我们选择小刘儿说些表面的话做些表面的文章倒也罢了──看看他以前写的文章，哪一篇不是表面的呢？──就是表面文章，也是浅尝辄止；但现在是一个痛苦的时代，我们田野上的骷髅个个悉眉不展，人间地下都在沉默和静思，都开始不关心别人只关心自己的内心，一个个都把自己锁到自己内心的心事里游不出来和撞不出去，这个时候我们可就真的不知道将要在沉默中消亡还是在沉默中爆发了；这个时候我们就不是停留在浅层次不能光靠考察一个人日常的一言一行和他的关系生活得出他了，就应该深入一下他的内心了；而且单是考察他的内心还不够，还要考察他意识的流动到底在哪里发生了堵塞；他的梦境出现的是什么景象。这时我们就知道选择小刘儿来接受这种考察真是大错特错。错就错在我们忽略了我们是骷髅而不是人更不是花。考察出来的结果就是该代表我们的时候他不知所云，不该代表我们的时候他倒在那里盘桓了许久，说了许多不该说和没必要说的和纠缠的──纠缠下来好象我们大家都是这样爱纠缠和爱拖泥带水的人一样──空话、大话、套话也就是废话。他给小刘儿──我们亲爱的后代和调查员提供了非常不准确和不能代表我们的信息。这个民意测验是假的。照这个信息得出的结论不但不能映照出我们的内心和下意识、梦境和游动，就是放到我们的意识层面如果照这个测验去做一件事譬如生前去竞选总统或是秘书长这样一个意识的举动也是必然要失败的。小小刘儿这样一个后代就像我们以前年轻的时候一样是照样要受骗的。我们总是在错误的经验、测验和信息指引下前进。除了这个公众的错误在小刘儿身上一下集了大成和更加发酵，小刘儿本身还有他自己的问题呢，即他还是一个为了目前可以牺牲我们和他自己过去和将来的人，他是一个顾头不顾屁股的人，他是一个没头没脑的苍绳；在战场上为了保护自己他能牺牲自己的亲人，我们就可以想象，面对恢委会派来的调查员，为了突出他现时的自己，他是多么地兴致勃勃和忘乎所以，他是多么地手舞足蹈和没头没脑；他可以任意地编造过去和展望将来。小小刘儿要什么就有什么，这个时候为了让儿子满意他可创造所有的下意识和梦境。小小刘儿还在那里兴致勃勃和有旗开得胜的感觉呢。他还在那里拼命地记录呢。但这所有的感觉和梦境都是假的和临时编造的。──于是我们又一次差之毫厘谬以千里地耽误和错过了一个时代。为了我们对爹爹也就骷髅的选择的错误，我们所有的爹爹和骷髅在烈日炎炎或漆黑一团风雨jiāo加的田野上bào尸或bào头野外的愁眉不展和一团深刻都是白做了。我们在即将由我们的儿子和后代找到我们下意识和梦境，由此找出我们愁眉不展和后悔反悔根由的一个大好时代在就要取得胜利的关头眼看着又付之东流了。
52书库推荐浏览： 刘震云