「不要紧，不要紧。」
──百十年之后，我们就感到是您摸着了我们的头。是您对我们说：
「把一切的不放心jiāo给我吧。」
「把烦恼留给我，你接着开心去吧。」
……
百十年前你对遇到麻烦的衣衫褴褛的穷苦百姓说：
「一切都会好的。」
「孩子会找回来的。」
「谁绑走的，让谁送回来。」
「这几担租子不用打了，不要再说我打不起还不上帐的话了。也不用再喝卤水上吊了。喜儿也不用去huáng世仁家了。这租子也不会再来要了。不要紧的老杨，接着买你的红头绳和包你的饺子去吧。」
「把麻烦给我留下，你们踩高跷去吧。」
「半夜不会再有人砸门了。」
甚至微笑着：
「放心，他家的房子也会着火。」
「他家的牛马也会生病。」
「他家的庄稼也是绝收。」
「他家的门口也会挂着一条死狗！」
甚至：
「他家的门口也会挂着一具尸首。」
「他家的门口也会挂着他自己的尸首。」
……
正因为这样，我们又突然明白，当你和蔼地说完这些充满鼻音的话，这些让你摸过头的人一个一个一批一批一茬一茬一代一代都从您身边走过，当您将世上的麻烦一件件都在阳光下摆平。当世界上不在有人找您麻烦不再敢在您身边存在──当这一天来临的时候，世界上不就剩下您一个人了吗？这个时候您因为长期没有人找没有麻烦的到来您是不是──仅仅在这个时候──对世界和人类也会产生一种没有对手的孤独呢？就好象世界上的一些伟人当他的敌人一个个都在他身前倒下眼前只剩下游行的人民在欢呼的时候，他是不是也感到秋风起了身上凉了该加衣服了接着也对世界感到有些苦恼、担忧、烦躁和恐惧呢？于是你一辈子英豪恰恰在这个时候对世界的现在充满着担忧您也就不能不管将来先gān好目前的一切了，您为了将来也要像我们屡次做的一样牺牲现在，于是您开始瞻前顾后和犹豫不决──我们说恰恰是这个时候，在您片刻的犹豫和恍惚中，和我们一生的状态是一脉相通的。──这就是我们谈话的基点和方圆。虽然它是那么窄小，就好象我们仅仅用一根细细的线来系住我们的童年，用童年来坠住三个庞大的气球和我们黑黝黝的村庄一样，但是它的意义和结果是那么深远──于是就有了你对我们村庄的开创。老梁爷爷，您是我们村庄的开创者和我们的先人和祖上──但直到现在，我们对于您对土匪和黑社会生涯突然洗手不gān要到一个荒凉的当时百里不见人烟的盐碱地上开创一个村庄的理由归结到您说您感到自己老了，于是就为了自己的将来来到这地老天荒的一隅对于过去一刀斩断为了子孙后代就开创了百十年之后才是一片绿洲的基业于是您也就是一只在空中翱翔的鹰您锐利的眼光一下就看穿了百年的说法表示怀疑呢。我们同意其中的部分说法，我们知道您是一个放长眼量和一下能看穿百年的人在这一点上我们和我们的论敌没有什么分歧，我们感到不解和与人产生分歧的是，您就是开创村庄和放长眼量的话，为什么不在原来的旧地──您在旧地是一个教父呀──而要跑到百里之外的不毛之地──赖出于《论语》，毛出于《大藏》，赖毛同姓──呢？我们觉得您说您老了和为了将来的子孙万代仅仅是一个表面原因和您动员自己的亲人的一个借口，我们觉得您当时在内心的深刻激dàng仅仅是：
在旧地您已经没有什么话说了
旧地已经不需要您了
旧地已经没有您的敌人了
……
也正是从这个意义上，当时在您身边的包括您后来的亲人们，都上了您的当相信了您冠冕堂皇的表面原因而忽视了您的内心，于是我们也就有理由在这个角度上说，您当时是孤独如百年之后的我们的。我们还是可以殊途同归穿越百年时光重新拉起手说话的。老梁爷爷，当您从yīn暗的角落里再一次走出来的时，我们仍像百年之前一样对您充满着尊敬。您也像当年做教父时一样，重新摸一下我们这些百年之后不争气的后代的头吧，接着我们就一块离开您的旧地来到您给我们开创的盐碱地上的新庄。单是看您给村庄报起的名字吧：明明是一个荒凉的新地，为什么要叫一个「老庄」呢？是不是您从内心对于过去的一切浮华和无所不至无所不能的生活的一种深刻的怀恋呢？过去您动不动爱说的话就是──当时您说这话的时候是那样地犹疑，您正背着手走在十九世纪末中国北方农村窗户还是木格子木格子上还贴着一个公jī光线有些yīn暗的土屋子里──走着走着，您会突然停下来喃喃自语地说：
「不行挖个坑埋了他！」
「不行挖个坑埋了她！」
「不行挖个坑埋了它！」
「不行挖个坑埋了他们！」
……
您像是对别人说，又像是跟自己商量，它像是一个疑问，又像是一个决定。于是，马上就会血洗荒丘，马上就会尸横遍野，马上就会有尸首挂在了huáng世仁家的门头上。但是，百年之中，这句饱含着您复杂心血的话，随着民间的口头流传，它渐渐就褪了皮和脱了毛就像是一条脱了毛长了癞疮的狗一样，开始显得单薄和走形──就由教父的放眼世界的坚定话语变成了小捣子们为了泄私愤图报复为了显示于人而说出的一个口号。特别是在本世纪四十年代，这句口号又被说起来也是老梁爷爷后代我们故乡新起的另一个土匪俺孬舅捡了起来──他仅仅捡了老梁爷爷一个皮毛，就开始在那里横行天下──这句口号就又蜕化成了土匪们的日常用语：
「不行就挖个坑埋了你！」
于是你当年的深刻思考──是一种思想，现在就变成了一句卡拉OK。──老梁爷爷，也仅仅在这个意义上，您和我们还是有些相通的孤立和孤独的，我们还不能孤注一掷，否则就是孤陋寡闻。您的孤独就在您的身边，您的谬种就流传到了您的后代身上。当我们在重复您的思想和您的话就像我们在生活中重复孔子的「有朋自远方来，不亦乐乎」及吕桂花的话一样，我们早已经让这话走了样和脱了毛，我们的区别在于：
我们只是一种实用
而您：
对您的身边充满了谴责
于是我们到了我们的新地也是我们后来的「老庄」时，您就不再说那句著名的誓言了，您开始默默无语──您开始用您在亲人之间的行动，来表达您对世界的愤怒──于是就出现了您的日常功课：您在不停地抽打着我们的牛力库祖奶。这个时候的您，已经不是一个和蔼可亲的老人了，已经没有教父的风度和风采了。也许您确实有些老了，就像老了腿脚的兔子一样，您不再对世界充满乐观，您不再微笑着和嘲笑着看世界──您不再对世界那么自信，当你手上拿着屠刀屠刀上沾满鲜血的时候，您对生活和蔼可亲──见了人就想拥抱、调笑和摸头，现在当您在一个不毛之地和白茫茫的盐碱地上立地成佛时，您变得对生活开始粗bào和不苟言笑了。就像我们对一个jīng密的仪器──由于我们一天的疲劳──开始粗bào的时候这个jīng密和细致的机器就一定要反弹和出毛病一样，您在我们jīng密和纷繁的生活面前也真的出现问题了。过去叱咤风云的教父，现在变成了腰里捆着一节糙绳的老大爷，每天开始在那里刮盐土熬盐卖盐，开始踹泥垒屋和用锛子和刨子做木制的窗格──而这个时候，牛力库祖奶不还用红纸剪出一只扬脖翘尾的公jī吗？我们知道在当时的历史时期，如果不是您──如果不是您像这样经过大恶然后走向大善、经过了生活的刀光剑影后走向了内心的平静，就像经过了内心的平静现在走向了外在的粗bào一样──本来你已经放下屠刀，现在又拿起了鞭子；过去是外向着社会，现在是内向着亲人──是没有这个气魄和念头──起意──来创造一个村庄的。创造我们的村庄和接着创造我们这个村庄繁衍生息的的历史重任只能历史地落在您的肩头。您宏伟的气魄和百年之远的目光，让百年之后的我们自惭形秽──我们用手遮挡着你照耀的光芒──我们辜负了你的意愿──短短百年──已经变得鼠目寸光。本来您作为一个教父可以花天酒地活一辈子，但是您为了百年和我们，您竟放下屠刀开始推一个盐土车在盐碱地上刮土，然后推着一个小车到百里之外卖盐。这个时候您的表qíng不可仍是平和着微笑，您只能给我们露出您躲藏了５０多年的严历和粗bào的一面。过去您cao纵着一个社会，您用血溅荒丘的破坏来保持着世界和您内心的平衡；现在您要开始一种建设，糙绳和盐土能够维系您的内心吗？急躁和粗bào，是您在割断自己的过去跳到盐水和血水中获得新生的外在烦恼。像蛇脱套和蝉脱壳一样，您也有些转化的不适和烦躁呢。也正是从这个意义上，老梁爷爷，您不但是一个伟大的教父，您还获得过第二次新生呢。如果不是有了您的第二次新生，我们现在还上无片瓦和下无立锥之地呢，我们现在还流làng四方没有一个村庄可以依存、依赖和作为抽身的退步之地呢──如果没有您，我们哪里还有１９６９年的麦子、大楝树和小椿树，接着还有什么姥娘、吕桂花、瓜田李下包括冬天的雪和现在无雪的冬天过去的雪之上的猪血和现在尘土之上的滴落呢？也正是从这个意义上来说，过去的在我文章中占很大比重的那些人，原来都无法和你相提并论。──这是我文章最大的失策。您是他们的前提──如果不是您，世界可能就是另外一种格局。我们与您的相遇虽然也是一种偶然直到现在我们爷俩儿还没见过面，但是您在我心中的位置──当我写到这里的时候──却突然的高大和无与伦比。您才是我们心中的太阳和甩手无边的麦香呢。我们看到我们的天地和一切的时候，我们闻着我们的炊烟和油菜花香味的时候，我们如同看到了您──但是过去我们却忽略和忘记了这一点，我们在享受着您所创造一切的时候我们还在计较自己目前的担忧和烦恼──我们是一群忘记历史的人，我们是一群忘恩负义的人，我们是一群难养的小人和女子──我们百年之后的个人烦恼与您百年之前为了百年的痛苦转换比较起来算个什么！我们百年之后的错误也像你百年之前的身边的亲人一样，我们简单和粗糙的人生过程带来的简单和粗糙的思维，还是一下跟不上你转换和脱壳的变化呢。当您已经放下屠刀拿起鞭子的时候，我们还停留在过去的旧址而没有跟您来到新的村庄呢。我们对这不毛之地还有些怀疑呢，我们不知道这低洼的盐碱地就是我们温暖的家──我们并不能和您在同一时刻理解您对于未来的深刻思考。我们虽然也跟在您身后在风雪弥漫中开始刮盐土和点起灶火熬盐。我们也拉起一根麻绳走在您盐车的前边给您拉着边套离开我们那时说起来还是十分简陋的家──也就是几个窝棚──到远方的别人的村庄去卖盐，但我们不知道为什么要这么做于是在那里还有些抵触qíng绪呢。我们面对漫漫人生路就像是不懂事的１９６９年面对着正在收割的一望无际的麦田一样──我们头顶是永不退去的烈日，我们双手长满了血泡，而麦子永远割不到头，甚至麦田还随着我们的收割在远方自动延伸──我们口中会无师自通地骂道：
52书库推荐浏览： 刘震云