在生下来还不到一年时，我从楼梯的第三级上跌了下来，额头受了伤。那是祖母去看戏了，父亲的表兄妹们还有母亲在休息时一起吵吵嚷嚷，母亲忽然去二楼拿东西，我追着母亲，被拖地和服的下摆挂了一下，结果跌了下来。
派人去歌舞伎场将祖母找了回来，祖母站在大门口，用右手里的拐杖支撑着身体，目不转睛地盯着迎出来的母亲，用令人奇异的冷静语气，一字一字像是要雕刻上去似的说：
“已经死了吗？”
“不。”
祖母用女巫般的坚定步伐，向屋里走去。……
——在我5岁那年元旦的早晨，我吐出了像红咖啡一样的东西。主治医生来后说“不敢担保”。给我注she了樟脑液和葡萄糖。手腕和上臂都摸不到脉搏了，在这种状态下过了两个小时。人们望着我的“尸体”。
备齐了白寿衣、生前喜爱的玩具，一家人聚在一起。又过了1个小时，尿出了小便。母亲的博士哥哥说：“有救了！”据说这是心脏起搏的证据。又过了一会儿，又尿出了小便，渐渐地，朦胧的生命之光在我的脸颊上重新泛起。
那病——自我中毒[因自己体内发生的有毒代谢物引起的中毒]成了我的痼疾。每月一次，或轻或重它总要造访我，并多次出现危机。那是向我走近的疾病的脚步声，我的意识开始变得专注于分辨它到底是接近死亡的疾病，还是远离死亡的疾病。
我最初的记忆，那用难以想象的确切影象烦恼着我的记忆，就是从这里开始的。
牵着我手的，不知道是母亲、护士、女佣还是婶娘。季节也不分明。午后的阳光昏暗地照在环绕着坡面的幢幢房屋上。我被一个搞不清是谁的女人牵着手，爬着坡路向家里走去。对面有人下来，那女人用力拽着我的手离开了道路，站在那里。
这个影象，我多次复习、加qiáng、集中，每每这样，定会附加新的意味。因为，在宽阔的周围景象中，只有那“从坡上下来的人”的样子，带有不合理的jīng确。尽管如此，因为正是它虽然苦恼、恫吓了我的半生，却是我最初的纪念影象。
从坡上下来的是个年轻人。前后挑着粪桶，一条脏毛巾缠在头上，有一张气色很好的面颊和一双有神的眼睛，双腿分担着重量从坡上走了下来。那是一个清厕夫——掏粪尿的人。他脚蹬胶皮底布鞋，穿着藏青色裤衩，5岁的我，用异样的目光注视着他的这种样子。那意思尚未确定，不过是一种力量的最初启示，一种昏暗的难以想象的呼唤声向我呼唤。那清厕夫的样子最初所显现出的是带有寓喻xing的。因为粪尿是大地的象征。因为向我呼唤的东西与作为根的母亲的恶意的爱，别无两样。
我预感到这个尘世上有某种火辣辣的yù望。我仰望着肮脏的年轻人的身姿，那“我想成为他”的yù望，“我想是他”的yù望紧紧地将我束缚。我清楚地想到这yù望之中有两个重点。一个重点是他的藏青色裤衩，一个重点是他的职业。藏青色裤衩清晰地勾勒出他下半身的轮廓。它软软地颤动着，我不由地感到是在向我走来。我对那裤衩产生出一种无法形容的倾慕。
他的职业——这时，我以与一懂事就想成为陆军大将的其他孩子相同的结构，冒出了“想当个清厕夫”的向往。产生这向往的原因也许可以说是在于那藏青色的裤衩，不过，绝非仅仅如此。这个主题，其本身在我心中被加qiáng、发展，出现了特别的扩展。
因为，对于他的职业，我感受到某种极端的悲哀和对这烈焰焚身般悲哀的憧憬。我从他的职业中感受到极端感官意义上的“悲剧xing的东西”。从他的职业，溢发出一种所谓“挺身而出”感、一种自bào自弃感，一种对危险的亲近感、虚无与活力的惊人混合感。它们bī近5岁的我、俘虏了我。也许我误解了清厕夫这一职业，也许是从人们那里听到某种其它的职业，因他的服装而错认，牵qiáng地套在了他的职业上，若非如此，就无法解释了。
因为这种qíng绪和相同的主题，不久就转移到彩车司机、地铁检票员身上，从他们那里不由地qiáng烈感受到那我所不了解的并觉得从此我永远被排除的“悲剧xing生活”。尤其是地铁检票员，当时飘散于地铁站内的口香糖一样的薄荷味，与排列在他藏青色制服胸前的金色纽扣调和在一起，很容易触发“悲剧xing东西”的联想。不知为什么使我认为生活在那气味中的人是“悲剧xing的”。在我感官既追求它又拒绝它的地方，所发生的与我无关的生活、事件、那些人，这些是我“悲剧xing东西”的定义，我被它永远拒绝的悲哀，总是被转化和梦幻到他们以及他们的生活上。我似乎好容易通过我自身的悲哀，想要参与其中。
要是这样，我所感受出的“悲剧xing东西”，也许只不过是我迅速预感到将被它拒绝所带来的悲哀的投影。
还有一个最初的记忆。
由于6岁的时候，我已能读会写了，而那时还看不懂小人书，所以还是5岁那年的记忆，不会有错。
那时，在很多小人书中，只有一本，而且是翻开着的唯一一幅画，一直打动着我，使我偏爱它。我只要凝视着它，就能忘记漫长无聊的下午。而且一有人走过来，就不知为何担心被人发现，慌忙翻到其他页。护士、女佣的看护，特别令我心烦。我想过那种能一天都盯着那幅画看的生活。翻开那一页时，我的心抨抨直跳，即使看其他页，也是心不在焉。
那幅画画的是身骑战马手挥宝剑的贞德。马张大着鼻孔，结实有力的前蹄扬起沙尘。贞德身披银白铠甲，铠甲上饰有美丽的花纹。他从护脸中露出漂亮的脸庞，明晃晃的宝剑直刺蓝天，也许是冲向“死亡”，总之是朝着某种具有不祥力量的对象冲击。我相信，他也许下一个瞬间就会被杀死。我赶紧朝后面翻，也许能看到他被杀的画面。小人书的画也许常常是在不知不觉中就转到“下一个瞬间”。……
但是，有时护士漫不经心地，一边翻到那页画，一边对在旁边隐约偷看的我问道：
“小公子，这画的故事您知道吗？”
“不知道啊。”
“这人像个男的吧？可她是个女的哟。真的。这是个女子扮成男人奔赴战场为国尽忠的故事。”
“女的？”
我的qíng绪被彻底冲垮。我确信是他可却成了她。这漂亮的骑士不是男的而是个女人，这成了什么啦。（现在，我也对女扮男装有种根深蒂固的、难以说明的厌恶。）这，特别像是我对他的死所持有的美好幻想的残酷报复，在人生中我所遇到的最初的“发自现实的报复”。后些年，我看到了奥斯卡·王尔德赞美俊美骑士之死的诗句。
骑士被杀亦俊美，
仰面横卧芦蔺中……
从那以后，我扔掉了那本小人书，不再去看它。伊斯曼[1848-1907，法国小说家、美术评论家。]在小说《那边》中写的、“即将朝着极为jīng巧的残nüè和微妙的罪恶发生应该发生的转变xing质”的吉尔·德·莱的神秘主义冲动，是由于看到奉查理七世之诏，当了他的护卫的贞德的种种难以置信的事迹，才得到了培养。虽然是相反的机缘（即作为嫌恶的机缘），奥尔良少女在我这里也起了作用。
52书库推荐浏览： 三岛由纪夫