他笑，“收获如何？”
“不多，”边忱回想当时的感受，她一度怀疑连他商务公用名片上的名字也是假的，“虽然跳出来的搜索结果很多，但是真正称得上是个人信息的就很少了。哦！连你的脸书账号都找不到！”
“我不喜欢轻易被人找到。”他说着，把她的手拉了过去，用指尖在她的掌心写字。
痒痒的，几个字母组合，边忱低头看着，用触觉感受着，在心里拼着，直到他写完，放开她的手。
“用这个再搜索一下。”他重新把手搭在眉骨上，露出了大衣袖子下的衬衣袖扣。
边忱试图把他刚刚写的东西完整拼出来，但是却发现怎么念都念不对。
“这个怎么读呀？我怎么觉得你好像写错了？还是说我拼的不对？”
“都不是，只是因为你蠢。”
“……哦！！！”
放弃拼读，边忱从包包里摸出自己的手机，在手机浏览器的搜索栏里输入那几个字母组合，跳出来一堆相关搜索结果，有不少美术作品图片。
“我还可以告诉你几个名字，”他在她颇为惊讶地看着手机屏幕的时候说，“不过都没太大的参考价值。”
“你，你到底有几个名字呀？我是说，你到底有几个身份呀？”边忱开始觉得脑子乱了。
就像是：明明感觉自己已经快要爬到山顶了，他在这时轻轻chuī散她眼前的迷雾，于是她仰头一看，发现此山还有千丈高。
也许，只要他愿意再chuī一下，她还会发现山外有山。然后她就会产生一种‘此生都看不清到底哪座山才是他’的错觉。
“名字身份都是过眼云烟，生命里唯一真实且重要的，只有我们自己的感受而已。”他没回答她上一个问题，只说了这句话，让她自己去思考。
“你知道吗？我有时候觉得你简直不可思议。”
“因为你见识少。”
“……”边忱无语地侧头看着他。
“别露出这样的神qíng。我知道大多数人都做不到直面自己的短处，但我希望你能做到——在我的影响下。”他竖起大衣领，把双手放在两边的口袋里，靠着车后座。
“我本来觉得，能把网络作者这层身份跟你自己的其他身份完全隔开，就已经很神奇了。现在居然还有这个……”边忱再一次尝试读出他刚刚给她写的那个名字，“这是你画画的署名吗？”
“画画的署名……”他笑着重复了一遍，似乎是觉得她的措辞好笑，“美术和服装设计，早些年参赛用的名字，包括发表作品、在网上画着玩……然而都已时过境迁。”
他把头偏过来看她，“这是我想到的第一个要告诉你的名字。”
他的脸上没有多余的qíng绪，甚至看不出qíng绪变化。
但边忱知道他很悲伤，悲伤的灰烬是无法消失的。
伸过一只手去，探进他的大衣口袋，边忱摸到了他冰凉的手，用掌心覆盖在他手背。
“你自己给自己取的吗？”她摸着额角不好意思地说，“好丢脸，我真的不会读……”
“我还以为女孩子念这个名字会格外顺畅，”他笑了笑，“s给我取的，刚开始我念出来也拗口。”
边忱了然地“哦”了声，说到 s ，她不由自主地联想到以后会不会跟s 见面，但不敢太早问他。
车内安静了一会儿，她感觉自己的手在他口袋里升温。
“我的手暖吗？”边忱横握住他的手背，小力捏了捏。
他反手摸到她的手掌底部，靠近手腕处，“有薄茧，使用电脑键盘时的姿势不正确。”
“……你是侦探吗！”
他笑，“抱歉，习惯。”
“我刚刚想了一下，我跟你说啊，以前，曾经有一段时间，重新整理了一遍你的个人系列小说和随笔时，我觉得自己很了解你了。原来只是冰山一角……”边忱不无失落地说着，到了后面，声音越来越小。
“你确实挺了解了，否则你以为我们为什么会在现实生活里相遇？”
“是吗？”她笑了，“可是我把我们的相遇归为缘分。”
“没有那么多的缘分，一切机缘巧合都是由无数个个体行为和隐形因素促成的。”
“哦……那我也很厉害吧？”
他笑着别开脸，看向另一边的车窗，“就网络读者而言，我欣赏你关注我的方式。”
“我才不单单是关注你咧，你对我意义重大你不知道吗？”边忱不放过任何一个表白的机会，好吧其实是狗腿……“你是光来着。”
“我还是电，是唯一的神话？”
“……”歌词都出来了，边忱觉得是时候转移话题了，“哎，那我能不能问你一个……嗯，对你来说可能是很庸俗的问题，就是——”
“不能。”
“……”
边忱真想问问观音菩萨：到底该怎样跟她的张进行一次流畅的、不语塞的、不被打击的jiāo流？
“你想问我是怎么注意到你的，对吗？小棉袄？”他的声音里有浅淡的笑意。
“……”果然又被猜到了。妈耶，她想，这场对话是不是可以打住了？看这个qíng况，继续下去铁定要被某人嫌弃。
“告诉你也没关系，但是要收费。”他又说了一句。
“……行吧，”边忱无所畏惧，并且实在很好奇这个问题的答案，“反正我已经欠下巨额债务了。”
她刚说完这句，就被他搂了过去，整个人往他身上倒，最后脑袋枕在他臂弯处。
“gān嘛？腰，我的腰要断了……”猝不及防地歪下去，边忱腰疼。
“这里吗？”他坏笑着按了一下她的腰线，然后往上摸她的肋骨，“还是这里？”
“我的妈！痒，痒……你手拿开。”
“你母亲不在这里。”
“……”边忱胡乱抓到他的手臂，不让他动，“你快告诉我答案，不许耍赖。”
“想知道啊？”
嗷，尾音……想给他跪下。边忱下意识捂住自己的胸口，化了化了。
她好不容易找回自己的声音，气势颇弱，“……反正你快说。”
她看着他的脸靠近，放大，却又避开她的唇，只是在她耳边小声了句“you deserve it.”。
2（张）
飞机在傍晚起飞，穿过对流层，离开纽约曼哈顿。
跟边忱待在一起，时光无疑是生动细腻而温暖的。
张很少使用「快乐」和「开心」这些词语来形容与现实生活中的人相处的感觉，因为这些浅薄易懂的词，反而令人觉得悲伤。
52书库推荐浏览： 张饮修