谁能忽略自己内心的软弱无力，不去渴望得到来自于他的点滴回应呢？
谁能无视现实生活里的不如人意，不去假设世界上存在着一个真正符合自己所有期待的人呢？
反正边忱对自己坦诚：她就是做不到一点都不好奇。
但是边忱也要求自己：要用合适的方式去喜欢这样一个真实又虚无的存在。
他不可能注意到她；所以她也不可能失去他。
这真是一种前所未有的深入喜爱，无关风月。
3
边忱在支付宝上以他的名义种下一棵小树苗。
可气的就是，她的能量总是被自己的支付宝好友偷走，所以小树只能以慢吞吞的速度成长。
缓慢得如同她了解「张挽微」这个存在的进程一样。
她所拥有的途径只有小说文字和微博读者的分享。
十二月的一天，边忱习惯xing地在微博上寻找他的痕迹，看见有位读者 po 出一张手写生日祝福，落款处是有点熟悉的「——张挽微」。
边忱激动得从chuáng上坐起来，一不小心还眼眶发了热。
这是他亲手写的耶。
就像是从水底下浮出一丝涟漪一样，本该是很平静的湖水，一下子有了别样的动静。
边忱把那几张照片保存下来。
心里想着：这是他自己写下、拍下来、发给这位读者的吗？
他是否并不那么抗拒跟网络上的读者亲近？
他是否并不介意突破某些隐形的坚固界线？
他是否并不吝啬为了这些真实而虚无的东西付出qíng感？
难道他不知道吗？这样的举动会让她这种蠢蠢yù动的忠实粉丝燃起某种不切实际的期盼。
寥寥几个黑色字体，看起来像是毛笔写的，又像是软毛签字笔写的。
在此之前，边忱没有设想过他的字体该是怎样的。所以亲眼看到时，只觉得，他的字就该是这样——说不上苍劲漂亮，反倒有一种狡猾的手段藏于其中——因为他选的那种笔，让人无法分辨出他的字体特点。
到底是怎样一个人，才会用手写的方式给一位素不相识的网络读者送生日祝福？
4
一个不喜欢过生日也不喜欢跟别人说生日快乐的人。
垂下眼眸，张脸色冷清，目光扫过平板屏幕上的qq信息。
「今天生日，发烧，明天还要参加考试」……这是几条来自读者的留言。
这已经不是第一位跟他说自己今天生日的读者了。
张忍不住开始思考：人们为什么一定需要特定某个人的祝福？
是不是没有得到祝福和关怀就无法正常生活？
是的。
他知道，是这样的。
没有得到特定某些人的注意、关怀或者爱，正常人的确无法继续正常的生活。
只有像他这样不正常的人才不被算在其内。
所以他可以理解，但无需效仿，也从不效仿。
但现在是怎样？
这位读者的用语清晰地传达着一个信息：真希望能得到你的生日祝福。
靠。张轻轻呼出一口气，视线移到右手腕表上，已经七点整了。
这间中式餐厅里的顾客并不多，他在等罗宋汤。
既然晚餐还没到，那似乎，可以趁此空隙敲篇随笔。
5
边忱刚回到宿舍，登上手机qq，一眼就看见了读者群里有人在说：他在微信公众号上发了一篇随笔。
于是，原本说好要第一个洗澡的，她又毫不犹豫地退居第二了。
边忱赶紧爬上微信去看，哎呀妈，真的有更新！
当通篇读完后，前几天她冥思苦想的那个问题，似乎也得到了模糊的答案。
他在这篇随笔里阐述了他对人们生日的相关看法，提到了仪式感，提到了生命的鲜活度该如何衡量。
哦！原来他并不习惯祝人生日快乐；
哦！原来他并不认为仪式感是必需的。
边忱以前只知道他不怎么喜欢庆祝他自己的生日。
但是为什么，既然这样，他还会手写生日祝福送给读者呢？
他真是一个矛盾又奇怪的人。
并且还真诚得令人害怕。或者说，是嚣张得令人害怕。
想怎么做就怎么做，想表达什么就表达什么，他似乎完全不考虑所谓的个体行为的前后一致xing，更不考虑他在别人眼中该如何被定位。
6
边忱每天都会在微博上看到有人把他的xing别认错，读者群里不少新进来的成员也有认错的。
后来，他大约是觉得烦了，改了个不那么女xing化的笔名。
边忱琢磨了很久他的这个新笔名，「张饮修」，有什么含义呢？
但不管是旧笔名，还是新笔名，边忱都琢磨不透到底有什么含义。也许他只是顺口取的。
嗯……也许吧。
有时候，边忱也难免觉得失落，因为她无从了解他更多，只能反复地阅读他的文字。
7
张饮修很少发微博动态，每次边忱望着他那毫无动静的微博主页，都会感叹一句：真懒哎。
张饮修经常‘无故消失’，随笔十几天都没更新了，小说也没有写新的，更不会来读者群。
边忱慢慢地体味到他以前说的「写作只是我个人自娱自乐的活动之一」，真的是自娱自乐啊，自在得很。
但是对于她这样苦苦等候他出现的读者来说，他的自在就是她的煎熬。
张饮修几乎不在公开平台发图片，发过的几张图片都是抽象的风景配图，没有他个人的生活照。
文字就是他在网络上唯一的存在方式。
他并不需要其他任何引起关注的方式。
张饮修把他的作者身份与其他未曾公开过的身份，分得特别清楚；清楚到令边忱不再对他的私人生活心存任何窥探yù。
只是在某些夜深人静的时候，边忱也会忍不住遥想，他在现实生活里到底是怎样的一个人？几岁了呢？做什么工作呢？喜欢吃什么呢？喜欢怎样的女孩子呀？妈耶好困……睡了。
8
平安夜，边忱在他的读者群窥屏，突然看到有人说他时隔多日终于又更新了一篇随笔。
马不停蹄退出qq，奔往微信订阅号，怀着激动喜悦的心qíng匆匆看了一遍，她就再也激动不来、也喜悦不来了。
啊……原来张饮修的平安夜是这样度过的呀。
他在挪威念书的时候，弟弟出车祸离世了，就是圣诞节前一天。他对于自己没能及时放下固执原谅弟弟而感到愧疚，难以释怀。所以一直到现在，对平安夜都心存恐惧。
随笔的结尾处有这么一句话——「习惯被爱，等于深受诅咒。你懂吗？」
边忱想，她目前还不太懂。
她该如何懂得呢？
即使尽力地换位去想象，也还是太难了。
两人的生活隔得如此之远，感同身受显得像天方夜谭。
边忱反复用指甲掐着自己的指腹，这一刻她语塞，词穷，坐在电脑面前想给他写邮件，但是什么都写不出来。
52书库推荐浏览： 张饮修