1（边）
在泪水把裙子打湿了一片时， 透过视线模糊的双眼，边忱看见了地板上同样模糊的倒影。
千百个张饮修浮现在她脑海里，文字里的、他的身影。
她想起来， 文字才是她起初倾心于他的缘由。
在未见面之前， “张饮修”这个符号就已经深深烙印在她的人生里， 她甚至在他的影响下拐了无数个弯，才有了如今的人生轨迹。
那，文字里的他， 对待感qíng是怎样的？
边忱捧着一颗心皱巴巴的心， 费尽全身力气去回想。
无脚鸟；不会爱；经历过最彻底的失去；披着最坚硬的盔甲……
想着想着，眼泪就一直往上涌。
读大学时，她听过一场演讲， 演讲者问台下的人：你的人生中有没有一个关键词？
那时候， 坐在第一排的边忱被邀请起身进行回答，她红着脸说了一个在场所有人都没听懂的字母组合——「zyx」。
当时呼吸之间的热烈仿佛还在昨日。
她曾不畏前程地说他的笔名首字母就是自己人生中的关键词，她曾在心底无数次信誓旦旦地说要守护他……直到他自愿消失的那一天。
边忱， 难道你也是个善变的人么？
她捂住胸口失声痛哭——为了自身难以消除的、身为普通人的劣根xing：贪婪、善变、自私、恐惧……
她不是这样的， 她原本以为自己不是这样的。至少， 在面对给予他的感qíng时， 边忱一度坚信自己已经褪去了那些劣根xing。
她明明在梦里见过他很多次；
她明明很骄傲地做了他几年的“天才”；
她明明已经确定了自己要用一辈子去追随他。
这世上的所有事qíng，只要找回最单纯的初心，是不是就可以从容处理往后的一切变故？
哪怕……哪怕是笑着流泪。
——宛如一个悬崖勒马的感悟， 无声潜入她的脑海， 边忱感觉自己的心在起死回生。
生命中的关键词， 应该是，无论何时何地提起、想到，都能像炽热的火种一样，点燃我们的状态，点燃我们的生活，直到我们全身心都熊熊燃烧，直到我们在烈火中殆尽，如此才能毫无遗憾地声称自己曾触碰过生命的实质。
边忱垂下沾满了泪水的睫毛，试着把自己的呼吸恢复到平静。
双手在裙子的gān燥处擦了几下，因为手心出了些汗。
也许睡一觉就好了，也许睡一觉就能懂事点了。她想。
但是一回到chuáng边，梁筝的话又以一种尖锐的姿态回到她脑海，企图刺穿她好不容易修复好的心态。
边忱使劲摇头，视线偶然触到枕头下的日记本一角。
她想起来，今天的默写任务还没完成。
——上一次他在纽约曼哈顿的酒店里说过的，每天要默写一遍那几句话，日后他要检查。
几乎是习惯xing地，边忱一看见日记本就忍不住想要尽早完成这个小任务。
原来，人的习惯是这么容易养成的。只要是跟自己极其在意的人有关的，好像就很容易养成。
她笑了笑，有点苦，夹杂着某种欢慰——对自己的欢慰——因为她一打开日记本，方才内心的失落和痛苦就淡化了点。
日记本里夹着一支黑色细钢笔，卸掉笔盖，边忱半跪在chuáng前，低头，一笔一划地默写那几句话：
「我不是在跟你谈恋爱，我也没空跟你谈恋爱。你最好早点弄清楚这件事，早点拥有与我共度余生的自觉。要么来我身边，要么离我十万八千里。我不需要所谓的女朋友。」
她每次默完，都会空一行，写下三个字：「我懂啦。」
是呀，就是这样。
那为什么不相信他？
嗯……以后再碰到啥想不明白的事qíng，就先默一遍他的话。
边忱抽了纸巾，擦gān自己脸颊上未gān的泪渍。
2（张）
是从什么时候开始的呢？讨厌进食这件事。
从他在孤儿院的图书馆里对宗教形成较为完整的认知开始。
没什么缘由，只是因为他想证明给愚蠢的上帝看：真正的教徒应该连食yù也戒掉。
张一向鄙弃上帝，当然，是上帝先鄙弃他的。
童年时期，五六岁之前，他最大的敌人就是传说中的上帝。
因为孤儿院里的所有人都说：上帝不会亏待虔诚的小孩。
可是，他双手合十，他诚心祈祷，他信守礼教，他戒掉所有生而为人的本能与*，他在空无一人的教堂彻夜长跪俯首磕头……上帝却自始至终都没告诉他：
为什么他生来就被抛弃？
为什么小朋友们都无法跟他玩？
为什么孤儿院里所有人都对他实施恶作剧？
为什么冰冷的湖水要他尝？
为什么恶劣的惩罚要他受？
为什么漆黑的小屋只锁住他一个人？
我想不明白。
我在秋千上孤独地dàng；我在长廊尽头独自画画。
我终于站到了上帝的对立面。
……
是从什么时候开始的呢？胃部生病这件事。
从他在少年拘留所连着几天没碰任何食物开始。
那一次，不是他自己毫无缘由的任xing造成的。
而是因为没有选择。
一个人该有多弱，才会连选择都没有？
yīn冷cháo湿的墙壁，陌生封闭的环境，他屈腿坐在墙边，一双桃花眼盯着地面，白天黑夜jiāo替，防备着无法入睡。
那时候他在想：
这个世界是不是总由极少数的人控制着绝大多数的人？
从前的自己是不是活得太过天真、太过艺术化、太过心高气傲？
有些东西，即使他再不屑，是不是也应该紧紧地握在手里，才能保护自己，才能保护自己所在乎的那些人？
第一次感受到胃疼的时候，他什么都做不了，只能以一种缄默倔qiáng的姿态继续坐在墙边，抿紧唇接受从细微到激烈的、缓慢进化的疼痛。
他不曾后悔自己不自量力地保护吴文，不曾懊恼自己明知是圈套也睁着眼睛走进来。
因为吴文本来就是受他所累；
因为他知道，假如当时进去的人是吴文，吴文的一生就毁了，或许会直接死在里面。
我只后悔自己太弱。
弱到保护不了自己的胃，弱到保护不了自己的双手。
……
是从什么时候开始的呢？明知有胃病也学不会爱惜身体。
从离开奥斯陆流làng各国开始，一直持续到本科阶段快要结束之时。
初时是因为颓废，后来是为了保持清醒。
是的，饥饿能让他保持清醒。
能让他在毫无兴趣的qíng况下，依然彻夜彻夜不知疲倦地研究学术知识；
能让他突破年龄的束缚，不断跳级，提前毕业；
能让他以最快的速度，对一个又一个完全陌生的领域达到jīng通的程度。
有些事qíng是不能被耽搁的，有些东西一定要由他亲手夺回来。
52书库推荐浏览： 张饮修