一张莫名其妙的照片，逐渐出现在眼前。
照片上只有七拐八弯的黑线，乔伊凝视了一会儿，从抽屉里取出另一张他之前怕李文森骨折，趁她昏迷时给她拍的手臂CT片，覆盖在照片之上。
半透明CT片上的骨骼和血管，随着他小心移动，慢慢和底下的照片完全重合在一起。
——除了一根血管。
乔伊随手把CT片扔在一边，向后倒在椅上，按住眉心。
时间仿佛倒流回她偷听他打电话的那个夜晚，她一动不动地站在门外。纯白色的化验室里，晚风从门窗的缝隙里漫溢出来。
而他手指放在窗户玻璃上，那样大意地，当着她的面轻声说：
“她也不是握着‘钥匙’，如果我想的没错，她就是那把‘钥匙’。”
……他猜的没错。
静脉识别技术早已在十年前已有成型科技，那个时候，虹膜难以复制，指纹太易偷窃，静脉识别反倒是最好的方式。血液中的血红素会吸收红外光，用红外线扫射得到透视，可以采集肉眼不可见的血液走向结构图，因为名不见经传，比虹膜更隐蔽。
李文森手臂上消失的静脉，不是谁给她取走的，而是她自己取走的，为的就是破坏手臂静脉的整体构造。
因为这个世界，有无数种方法，能把一个人做成钥匙。
虹膜、指纹、基因。
还有……血管。
……
白色窗帘拂过窗台，鲜花上沾着破晓前的露水。
乔伊轻轻转开李文森卧室的铜把手，正好有风从窗户里灌进来，吹动她放在窗边的一株山茶花。
山茶花已经快谢了。
乔伊伸手接住一片掉落的花瓣，顺手放进裤子口袋，望着她沉睡的侧脸，拿起一边的相框，小心地把底片放回去。
漆黑的玻璃映出他的脸。
李文森安安静静地躺在床上，即便睡着也蜷缩成一团。
新换的马卡龙色床铺，被单是蒂凡尼蓝。
“你知道吗？你都能和列奥纳多比脸小了。”
他伸出手，慢慢落在她脸颊上，指尖居然有细微到不可见的颤抖：
“你那只蠢猫最胖的时候，我一只手无法遮不住它脸……我一直试图把你养胖到那个程度。”
他一点点拂过她的眉眼，声音平静得像河流：
“可我失败了……努力了七年，我还是失败了，不是因为我方法不对，而是因为我爱你。”
……因为他爱她，所以她的世界永远比他广阔。
因为她有秘密、乐趣和梦想，他却只有她……所以他注定要失败，要走在她身后，要以她的梦想为梦想，要追着她的背影前行。
……
窗外的山峦一片漆黑，远远路灯边点缀着几颗疏星，他的手指停在在她微凉的唇边。
他想吻她。
天知道这段时间他多想吻她……把她拥进怀里的愿望，就像干渴到极致的人想要喝一杯水，是沙漠里的本能，关乎生存，每一分每一秒都停止不下来。
他的指尖，慢慢地划过她的唇角。
下一秒，他俯下身，吻住了她。
……
一开始只是浅吻，随后便无法遏制，他的指尖，他的气息，他的手指握住她的裙摆，即便是素色的麻纱，在他手中，也无端显出几分别致的惊艳来。
如果她现在睁开眼，就会沉没于他的眼眸，如同沉没于海洋。
……
许久许久。
直到山峦那头也出现隐隐约约的光亮，乔伊才松开她，吻了吻她的眼睛，起身离开她的房间，雕花铜锁再度落下，发出“咔嚓”一声轻响。
而就在门锁落下的同一时刻。
李文森躺在床上，在满室菲薄的晨光里，慢慢睁开眼睛。
*
第二天李文森醒来得特别迟，家里的电灯泡电视机电冰箱都醒了，她才打开房门，睡眼惺忪地去冰箱边找东西吃。
午后浓郁的阳光，从窗户里一点点透漏进来。
桌上的饭菜还是热的，从早餐到中餐都有，马丁尼橄榄酒盛在高脚杯里，搭配广州街头水晶虾饺，青瓜寿司长了眼睛，头上别着一枝小玫瑰，一看就是伽俐雷的风格。
李文森顶着一头乱蓬蓬的头发，随手把一只虾饺塞进嘴里，刚想习惯性地问一句“乔伊呢？”，就看见藏在她言辞中的男人，正穿过一层一层白色的亚麻窗帘，从走廊深处朝她走来。
黑色碎发，浅色长衫。
山茶花、旧琴谱、白日光。
亚麻窗帘轻轻扬起，远处山川如幕，近处繁花似锦，李文森怔怔地站在那里，好一会儿才意识到自己叼在嘴里的饺子忘了咬。
伽俐雷同样沉浸于乔伊的美色无法自拔，李文森刚缓过神，就听它热泪盈眶地赞美道：
“真是沉鱼落雁，闭月羞花。”
李文森：“……”
乔伊大约刚从画室里出来，食指因握画笔，沾着一些青色的颜料。而李文森和他面对面站着，眼底有明显的青黑，看上去就像一只鬼。
下一秒，她弯起眼眸，自然地晃了晃手里的虾饺：
“早上好。”
“早上？”
“晚上。”
李文森面不改色：
“吃了吗？”
“当然没有。”
伽俐雷立刻抢在乔伊前面回答道：
“先生什么都没有吃，一直在耐心地等您和他一起。”
收到来自乔伊冷淡的一瞥，伽俐雷抖了一下，麻溜地改口：
“然而他此刻显然没有吃饭的心思，因为他正全副身心投入对广阔历史的研究，齐心协力、众志成城，生于忧患，死于安乐，立志要为祖国母亲做贡献。”
……
除了身边多了一台成语造诣丢尽祖国脸面的电脑，这样的生活，仿佛回到了时间刚刚开始的时候，他们两人话都不多，总是一个看书，一个看片。李文森蹲在冰箱前，恍惚觉得自己把过去的七八年活成了一片空白。
她去过的地方是空白，她读过的书是空白，她没有养过猫，没有交过朋友，也从不曾认识乔伊。
时间过去了，就没有了，人活过的岁月，是不存在的。
伽俐雷因为滥用成语，被不耐烦的乔伊直接关掉了感知系统。冰箱里遍寻不到她想吃的芒果班戟，李文森只能自己踮着脚去够冰箱最上面一层。
她买家具的时候，多买了一扇粉色的屏风，把餐厅和客厅分成了两个部分，从她的角度，只能看见乔伊修长的双腿，正毫无风度地搁在茶几上。
他许久没有等到李文森爬出来，半晌，终于忍不住说：
“你是把自己关进冰箱里了吗？”
“没有，我在找东西。”
“找了二十分钟的东西？”
男人扬起眉，语气冷淡至极：
52书库推荐浏览： 春韭