生病这种事情，似乎向来与母亲绝缘。倒不是她身体真好，而是有情况也尽量瞒着。大一时有一回我三天没找着她人，回到家问她怎么不接电话她说手机电池出了问题。结果很多年后我从老房子的一个书桌抽屉里翻出一张住院单，才知道她那时候扭着了脚。
医生说我妈的问题不小，但也不是毫无办法，总之解决方案是做心脏搭桥。这毛病放从前是绝症，但现在搭桥手术不算太复杂，经济上也可以承受，此类病人多活二十年的都有。听到这里我们好歹松了口气，但医生又说：“你们母亲年纪太大了，手术有一定风险，能给这个年纪的病人做手术的医生正在国外开会，明天晚上回来。我建议你们等等。”
我们当然听从医生的建议，这一天时间就尤为关键。我推掉了所有的事情，在医院里寸步不离。我妈昏睡了足足十四个小时，第二天睁开眼睛，过了好半天才回神明白自己在哪。她今天精神不错，起床喝了一大碗韩晓熬的玉米糊。然后我妈问我她是什么毛病，我不敢说实话，就说要做一个小手术，正等医生呢，晚上医生就回来。我妈想了想，别有深意地说一个小手术还要等医生啊？我“额啊”了两声，说：听医院安排呗。
我妈没有继续在这件事情上纠缠，而是要拉着我多说些话。我劝她休息，她不肯：“睡觉不差今天的，我抓紧时间跟你聊聊天。”当时我心里便咯噔一下，有种很不好的预感。我妈差不多是命令我坐在她的病床边，然后絮絮地说了一个下午。她从我不记事的时候开始说起，讲了许多我知道的以及不知道的琐事。我吃惊于她的记忆力，几乎把她自己的一生都回顾了。说到不好的回忆时她会黯然，但一说到有意思的事情，又跟个孩子似地笑开。我妈说她这辈子最骄傲的事情就是养育了我跟我姐，最开心的时刻就是我跟我姐的嫁娶。“看到你们都结了婚，我才知道从前那么辛苦是为了什么，我才觉得自己这辈子没白忙活，就好像最大的任务已经完成，剩下的日子可以歇一歇……可惜啊，可惜你姐她……”
我没想到我妈事到如今仍在纠结，这让我更加无法跟她开口自己的那点状况。医生提醒我们凡手术都有风险，更何况是在心脏上做文章。我有过那么一瞬，心想无论如何应该跟她从实交代自己婚姻的现状，否则的话恐怕再也没有这个机会。可就在我刚要开口的时候，我妈问：“诶，韩晓呢，今天怎么没看见？”我迟疑了一下回答：“她……忙自己的事去了。”我妈点了点头，说：“你们这代人呐，就是太贪心，爱情啊家庭啊，都想兼得。搁我们那时候，有点白饭就满足了，你们倒好，过这么久日子了还只惦记着吃肉。什么爱不爱的啊，婚姻走到后面，剩下的都是亲情。这时候你还想着爱，想着自由奔放，那是犯了□□机会主义……”
妈的这个比喻很有意思，爱情是肉的滋味，婚姻则白饭一碗，能日复一日干吃下来的，都是高手。
我笑着回应我妈：“恰恰是因为年代不同了，现在人可不比您那会儿。”我妈白了我一眼：“你呀，也别小看那时的人！”我语塞。
妈这话很突兀，我感觉到某些不受欢迎的真相正凶猛袭来。我妈的眼睛失神了好一阵子，似乎盯住了虚无中的某一点，又好像什么都没有看见。良久，她才重重地叹了口气，说：“其实你爸当年也……出过轨。”
这话就像一道闪电，准确无误地击中了我。
如果一个秘密能被深藏半个世纪，那么它见于天日的那刻必定丑陋不堪。
妈说那女人是个到学校来实习的年轻教员，能不能留下转正，担任教务主任的爸爸有关键一票。那女人比妈年轻十岁，为人谨慎有礼。我妈那时候还兼任校工会的职务，要照顾新人，所以邀请过那个女的以及其他几个年轻老师来我家吃过晚饭。“真是引狼入室。”我妈笑起来，我却听得心肝直颤。我追问：“后来呢？”后来？我妈说她不确定是不是那时候我爸出的问题，总之后来事情败露，她原谅了我爸。而那个女的也自觉羞惭，顾不上什么转正不转正了，主动辞了教学岗，回了乡下。
我半天都没说话。爸爸过世已经很多年了，要不是家里摆的那张照片，他在我心里的形象都早已模糊。印象中他应该是那种老派的知识分子，戴眼镜、骑二八自行车，穿的确良衬衫，头发梳得一丝不苟。即便后来到了90年代，他的作风也是古板的、老派的，用行动与物欲和金钱崇拜作殊死搏斗。可是我万不能想到爸的身上也有这种荒唐往事。也许这不能击碎一个父亲的形象，但就好比白纸上溅落了一个墨点。白纸虽然仍是白纸，但墨点也依然触目。
“这就是古今不同之处，”我苦笑，“现在哪儿有那么老实的小三。”我又问我妈：“您原谅我爸，后悔过么？”我很意外，她居然斩钉截铁地说：“后悔。”“您后悔，您却还是一直原谅了我爸？”我妈抬起眼睛来看着我，她的瞳仁开始浮现诡异的浑浊。她说：“我从不后悔原谅，我只是后悔报复了你爸。”
我背脊一凉。这个下午暴露了太多的真相，蛮横得让我不忍直视。我还想问下去，但我妈已经没有了再谈的意思。她的眉毛轻轻地皱起来，明显地表露出疲惫。我扶着她躺下，她闭上眼睛，似乎很快便睡去。我听了听她的呼吸，平稳祥和，我蹑手蹑脚地退到门外。
那个傍晚的天空漫天通红，就好像地平线的下面燃起了熊熊大火。我预感到有事发生，没有离开医院寸步。我妈跟我说的那些事情仿佛嘈杂的鼓点，让我几乎听不到任何内心以外的声音。晚上十点钟的时候，天边的火终于要下去，主刀医生还在路上，而护士们则急匆匆地跑进病房。说不清楚为什么，我紧绷的心瞬间松弛下来，打电话让我姐和韩晓她们都来。
我妈在65岁之后患上了神经衰弱，晚上有点风吹草动她都睡不踏实。夏天的时候热得要开空调，可是连静音那一档她都不能忍受。我姐说妈心里大概装了许多许多事，不吐不快但又不能倾吐。现在好了，她终于可以睡个好觉。
我妈过世的那天丫丫从高三上学期的课堂匆匆赶来，按附中的节奏，算是紧张到冒火的时候。丫丫请三天假，捏着她奶奶的手哭得像个泪人。她倔强地要一直送到她奶奶下葬，这又不免多耽搁几天。我担心耽搁太久会影响她的成绩，就跟韩晓在旁边小声嘀咕了一句，却没想被闺女听见，她跳起来对我尖叫：是不是为了成绩连人性都可以不要了？
丫丫心里把她奶奶的事情怪罪到我的头上，她怨我有空去理会莫思薇娘儿俩，都没工夫多关心关心自己的母亲。她虽然没说出口，但眼神已经说明了一切。停灵的日子，我把我妈的事也通知了莫思薇，她当初毕竟曾有个见我妈一面的念想。接到消息后，莫思薇匆匆前来上香。她来的时候不巧，韩晓和丫丫都在。我把香点好送到莫的手上，她跪下来时，不知想到了什么，眼泪居然扑簌而落。韩晓看着奇怪，就过来问：“这位是……”
52书库推荐浏览： 积墨者白